跟院子的棗樹(shù)一樣，在這四合院里活上一千年。桌子上是豐盛的菜肴，中間一咕嘟冒煙的暖鍋，圍著(zhù)素丸子、豆醬兒、芥末墩兒、醬肘子、蔥爆羊rou、炒紅果、紅燒魚(yú)、炒蝦仁等各式菜。里面是一圈吃食，吃食上是一圈水蒸氣，水蒸氣外是一圈人。

由良辰坐在他的旁邊，偶爾給四個(gè)老人夾菜，給他們碼上孔姨珍藏的白酒。他跟子安兩人卻還是喝著(zhù)牛二，霍子安喜歡二鍋頭的純粹，喝過(guò)后就不愛(ài)喝別的白酒了。

“安子，多吃點(diǎn)兒。咱北京人口重，你要吃不習慣，言語(yǔ)一聲，我給你炒個(gè)菜?！?/br>
霍子安趕緊道：“吃得慣?？滓棠鷦e忙了。這羊rou真香，您教我做唄?！?/br>
孔姨心花怒放：“成啊?！@可怎么好，我可不會(huì )教大廚師做飯吶?！?/br>
由大成趁機抬轎：“再大的廚師，也沒(méi)你做的飯香，這肘子，我吃了四十年都吃不夠。告訴你們個(gè)事兒，大夫說(shuō)我三脂高，讓我換個(gè)生活習慣，不讓吃肥rou，還要天天鍛煉。我就跟大夫直說(shuō)了，換什么都不管用啊，要換就得換老婆！”

眾人大笑，孔姨更是笑得眼睛瞇縫了，“你管住自己的嘴，就什么都有了?！彼烙纱蟪稍?huà)是這樣說(shuō)，但肘子沒(méi)動(dòng)幾塊，子安做的蟹粉豆腐卻大半盆溜進(jìn)他肚子里。

孔姨高興了，又道：“我就喜歡看人吃得香。安子我告訴你，良辰小時(shí)候，不吃飯！別看他現在人高馬大，那會(huì )兒瘦得跟小耗子似的，你說(shuō)我急不急？”

“這事兒我記得，“程老太道，“在墻角放個(gè)小板凳兒，孩子往上一坐，不吃完不準走。孩子可憐見(jiàn)兒的，一到吃飯時(shí)間準往外溜兒?！?/br>
程大爺笑著(zhù)接道：“能溜得掉？小猴兒跑不出如來(lái)佛的手掌心啊?！彼麑滓痰木谒阌嬒騺?lái)是不太喜歡的，尤其現在由家產(chǎn)業(yè)豐厚，而自家還守著(zhù)一小院，兩相一比，心里更是酸溜溜。逮著(zhù)機會(huì )，就要擠兌她一下。

孔姨不以為意，順著(zhù)桿兒道：“可不是，要不他能長(cháng)成一米八的大個(gè)兒，看這身板，咱胡同里誰(shuí)比得上？”

由大成應和：“對，15歲就比我高一頭了。這都多虧你媽啊，良辰，快敬你媽一杯！”

由良辰舉起杯，“媽?zhuān)量嗔??！睈烆^把半杯二鍋頭干了。

老人趕緊道：“慢點(diǎn)兒喝，慢點(diǎn)兒喝。這孩子就是實(shí)誠?！?/br>
子安跟著(zhù)敬酒，“阿姨，我也敬你。這醬rou真好吃，一點(diǎn)不膩，燉了多長(cháng)時(shí)間？”他有意把話(huà)題帶到別的方向。

孔姨給他夾了一塊rou，又一筷子的芥末墩兒，“喜歡就多吃，趕明兒我教你做，嗯?！?/br>
霍子安笑著(zhù)應了，隨手把芥末墩兒吃進(jìn)嘴里，只覺(jué)一股辣氣直沖鼻梁，把眼淚都嗆出來(lái)了。他拿起杯子要喝，卻感覺(jué)手一暖，手落進(jìn)了由良辰的手掌里。

子安才發(fā)現自己拿的是酒杯，以他的酒量，這一大口下去非半醉不可。由良辰給他扒了糖蒜，“吃這個(gè)吧，能解辣?！?/br>
子安眼淚汪汪的，他第一次吃芥末墩兒，而且孔姨下手重，感覺(jué)像掉進(jìn)了胡椒堆里。吃了糖蒜果然感覺(jué)好多了。他吸了一口氣：“太刺激了?！?/br>
“比你給我吃的小米椒，還差點(diǎn)兒?！庇闪汲匠暗?。

霍子安一怔，隨即厚著(zhù)臉皮在由良辰耳邊道：“誒，你是不是覺(jué)得，我跟你媽一樣，都在逼著(zhù)你吃飯？”

由良辰嘴角一翹，也在他耳邊道：“你跟我媽能一樣嗎？她不會(huì )故意拿臭魚(yú)苦瓜來(lái)惡心我?！?/br>
子安聲音放得更輕，像是在吹氣：“我是為你好，你有沒(méi)有覺(jué)得自己不一樣了？”

“我應該有什么不一樣？”

“嘗嘗這個(gè)，”子安把他做的熏魚(yú)夾到由良辰碗里，“你以前吃什么都一個(gè)味道，因為你只記得被人逼在墻角吃飯。但這塊熏魚(yú)不一樣，你要記住了，我做這個(gè)費了多少功夫：去鱗片、切割、花雕酒腌制，過(guò)水汆燙，炸魚(yú)，然后還要用糖酒熬，從頭到尾三個(gè)小時(shí)。你還覺(jué)得這塊魚(yú)什么滋味都沒(méi)有嗎？”

由良辰一曬，跟他碰杯：“大廚，您也辛苦了?！?/br>
子安抿了口酒：“嗨，你就說(shuō)，它好吃不好吃吧？”

由良辰不答，只是把魚(yú)放進(jìn)嘴里咀嚼。他對吃飯是沒(méi)興致，又不是沒(méi)味覺(jué)，自然知道子安做飯好吃，比孔姨要精心細膩得多，現在聽(tīng)子安一說(shuō)，真覺(jué)得這魚(yú)五味雜陳，確實(shí)對得起它備受煎熬的遺體。

但他吃過(guò)那么多黑暗料理，不甘心向子安投降，于是不痛不癢評道：“還湊合吧?！?/br>
“嘖?！?/br>
除夕夜，晚飯過(guò)后還是要熱鬧下去的?？滓踢^(guò)節的方式只有一種：就著(zhù)春晚的背景音搓麻。麻將聲一起，霍子安和由良辰就溜走了。

在大槐樹(shù)下，子安坐了下來(lái)，看著(zhù)北京倍加朦朧的天。經(jīng)過(guò)了鞭炮的轟炸，天空變成了暗紅色，氣溫也升了好幾度。不遠處的鐘鼓樓卻燈火通明。

人陸陸續續從槐樹(shù)邊走過(guò)，沒(méi)停留，都往前面的廣場(chǎng)去了。前面的廣場(chǎng)夾在鐘樓和鼓樓之間，烏泱烏泱的都是人，像是聚在一起倒數跨年。而大槐樹(shù)周?chē)?，仍是黑黑乎乎的、稀稀落落的，處在于熱鬧的背面。

霍子安：“由良辰，你在上面，能看得多遠？”

由良辰：“你上來(lái)看看就知道了?！?/br>
子安心道，廢話(huà)，我要敢上去，還問(wèn)你？

“你每年都在樹(shù)上過(guò)嗎？”

“嗯?！?/br>
子安突然想起自己很久之前看過(guò)的一部意大利，一個(gè)小男孩因為不想吃蝸牛，而爬上了樹(shù)，結果在樹(shù)上活了一輩子，再也沒(méi)下過(guò)來(lái)。舉頭環(huán)視小廣場(chǎng)，北京樹(shù)不多，要在上面生活是不可能的，由良辰即便爬了上去，也沒(méi)什么空間可以移動(dòng)，甚至視野都不一定能超越高聳的鐘樓。

——在上面有什么勁呢，只能看到自己無(wú)法逾越的屏障罷了。

子安心有所感，叫道：“由良辰，你下來(lái)唄?！?/br>
“不下?！?/br>
子安笑道：“下來(lái)吧，我們去找葵子喝酒？”

由良辰從上面伸出頭來(lái)，“別折騰了，馬上要開(kāi)始了?！?/br>
開(kāi)始？

子安還沒(méi)明白怎么回事，就被“咚”一下的聲音震住了。

他茫然看向鐘樓——是敲鐘儀式。

零點(diǎn)了，鐘樓上的古鐘被敲響。鐘聲低沉悠長(cháng)，在兩年之交，從這中軸線(xiàn)上遠遠傳送出去。鐘聲能傳多遠，這古都就有多大。子安腦海里頓時(shí)涌現了這兩個(gè)月以來(lái)走過(guò)的四九城，那些殿堂廟宇、巍峨的歐式立柱、宇宙飛船般的穹頂、高樓的玻璃幕墻、逼仄的胡同小店，鐘聲在一瞬間勾畫(huà)了這個(gè)棋盤(pán)般的大城，讓人感到了自己的渺小。

子安聽(tīng)得癡了，他參加過(guò)很多次倒數，唯有這一次，他感到自己像是孤單地被舉在半空，俯視滄海桑田的世間，想掉眼淚。

持續了