他的手帕，但外套掛在門(mén)外，手帕塞在左邊口袋里。他能感覺(jué)到汗水在脖子周?chē)奂?，滲進(jìn)衣領(lǐng)里。房間里很冷，“就像個(gè)地下冷藏室，”許多天之后，等這一切結束，他會(huì )這么向副領(lǐng)事帕克描述，“你看，戴維，我坐在大使和米切爾·普利斯科特對面，錘子和鞭子，再沒(méi)有更合適了綽號了。你記得米切爾嗎？中情局的區域調度員，聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)頭銜，戴維，‘調度員’！像是一份巴士上的工作。米切爾盯著(zhù)我，一點(diǎn)都沒(méi)有分神?！?/br>
米切爾·普利斯科特沖領(lǐng)事微笑，和綽號相反，他看起來(lái)親切極了，有一張誠懇的、傳教士般的臉，從眼神到笑容都在鼓勵人們把所有秘密都擺到他腳下，隨后他會(huì )親自牽著(zhù)你的手把你送上天堂。領(lǐng)事在桌子下擦了擦布滿(mǎn)冷汗的手心，坐直了些，“我已經(jīng)把我知道的都說(shuō)了?！?/br>
“當然是的，薩姆，從沒(méi)懷疑過(guò)一秒，”米切爾安撫道，領(lǐng)事在椅子里挪動(dòng)了一下，只有他的妻子會(huì )叫他薩姆，從“鞭子”嘴里聽(tīng)到這名字有種不現實(shí)的感覺(jué)，仿佛這冷冰冰的房間里應該有另外一個(gè)薩姆?！拔襾?lái)做個(gè)劇情總結，好嗎？確保我們都在說(shuō)同一件事？”他兩手一拍，“第一幕，外勤特工保羅·尼爾森，代號‘烏鴉’，在貝爾格萊德遭到槍擊，當場(chǎng)死亡；貝爾格萊德聯(lián)絡(luò )員，一位馬爾克斯太太，當晚被拘捕，下落不明。轉折，本應接應‘烏鴉’的領(lǐng)館發(fā)報員，帶著(zhù)‘貨物’逃出南斯拉夫，最后已知地點(diǎn)是伊斯坦布爾。第二幕，我們的好薩姆引入一個(gè)新角色，”他看了領(lǐng)事一眼，后者又在椅子里不安地挪動(dòng)起來(lái)，“確切地說(shuō)，一個(gè)舊角色，一個(gè)被除名的演員?！?/br>
領(lǐng)事看著(zhù)大使，后者交抱著(zhù)手臂，盯著(zhù)桌子中央的玻璃咖啡壺。

“我當時(shí)不知道，”領(lǐng)事清了清喉嚨，“而且時(shí)間——”

米切爾揮了揮手，趕開(kāi)他有氣無(wú)力的辯解，“薩姆，好伙計，我并不質(zhì)疑你的判斷力，不過(guò)從目前看來(lái)，難道你不想我們幫你把這件事從背上卸下來(lái)嗎？”

不想。領(lǐng)事沒(méi)敢這么回答。

“有趣的是，你并不討厭他，”在他后來(lái)的陳述里，領(lǐng)事接著(zhù)對帕克說(shuō)，“即使米切爾在會(huì )議室里把你撕成碎片，你也會(huì )告訴自己，可憐的家伙，他只是在盡力完成自己的工作而已。大使說(shuō)他需要和所有人談?wù)?，‘所有人’里不包括我，顯然。秘書(shū)把我帶到一個(gè)側廳，我在那里等著(zhù)，兩個(gè)小時(shí)，然后是五個(gè)小時(shí)?！?/br>
“九點(diǎn)前后，大使邀請我吃晚飯?！?/br>
“我們是坐車(chē)去的，那種沒(méi)有顯眼標記的外交車(chē)輛，第一個(gè)左轉路口在翻修，我們繞了點(diǎn)路，開(kāi)往河邊。我原本以為我們要去劇院附近，但車(chē)過(guò)橋之后就停下來(lái)了，那里有兩盞路燈被砸壞了，陰影里什么都看不見(jiàn)。司機和保鏢下了車(chē)，大使和我留在后座，你知道我當時(shí)想的是什么嗎，戴維？我在想見(jiàn)鬼，沒(méi)有晚飯，我他媽的快要餓死了?！?/br>
“‘我實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，薩姆，你搞砸了’，這是他的第一句話(huà)?！绽箍铺匾邮诌@件事’，讓你的人停止行動(dòng)?！?/br>
“那不是我的人，我跟他澄清，我甚至沒(méi)辦法聯(lián)絡(luò )上他們?！?/br>
“‘你知道為什么海因斯是個(gè)壞主意嗎，薩姆？’他問(wèn)，我懷疑他根本沒(méi)聽(tīng)到我剛才說(shuō)了什么。我當然說(shuō)我不知道?！?/br>
“然后他問(wèn)我有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)盧克·麥卡倫，我也說(shuō)沒(méi)有?！?/br>
“‘盧克·麥卡倫是海因斯在波蘭的工作名，你必須知道安東·索科洛夫對他做了什么?！笫拐f(shuō)，我甚至看不見(jiàn)他的臉，河岸對面的燈都亮起來(lái)了，但那輛該死的車(chē)里漆黑一片?！?/br>
——

海因斯叫他“壞客人”，因為安東總是半夜之后才來(lái)，天亮之前就走。海因斯覺(jué)得好笑，假如有不懷好意的眼睛在關(guān)注他們，那什么時(shí)候來(lái)敲門(mén)其實(shí)無(wú)關(guān)緊要。他的蘇維埃朋友總是醒得比他早，在黑暗之中窸窣摸索地上的衣服。

他爬起來(lái)，裹著(zhù)毛毯，推開(kāi)了窗戶(hù)，寒風(fēng)一路從被夜色吞沒(méi)的山峰上刮來(lái)，途中沾上了河水的濕氣。太冷了，對九月份而言。他想抽煙，但火柴丟失在黑暗中某處，他不想去找。再過(guò)一小時(shí)，疲乏的太陽(yáng)會(huì )從霧中浮起。這將是個(gè)灰暗寒冷的早晨，換句話(huà)說(shuō)，波恩一切如常。

他甚至沒(méi)有留意到門(mén)是什么時(shí)候關(guān)上的。

安東從波恩消失了超過(guò)兩個(gè)星期，在此期間發(fā)生了三件事，只有一件是意外。星期五早上，羅杰的黑色大眾九點(diǎn)剛過(guò)就停在門(mén)外。中央情報局在波恩的聯(lián)絡(luò )站藏在一家rou店里，繞過(guò)柜臺，往右走進(jìn)儲藏室，從吊在天花板上的冰凍rou牛尸骸之間穿過(guò)，推開(kāi)第二扇門(mén)。醫生在那里等著(zhù)他，兩個(gè)醫生，一個(gè)量了他的血壓和體溫，另一個(gè)檢查他精神上的彈孔——至少他嘗試這么做了。文件被蓋上了應該蓋的章，簽上了應該簽的名字，宣布他能夠繼續服役，醫生向他表示祝賀，海因斯認為他選錯了動(dòng)詞。

狗是個(gè)意外，他們都同意這一點(diǎn)。海因斯拿著(zhù)槍沖進(jìn)客廳的時(shí)候，小狗仍然弓著(zhù)背，沖安東齜起牙齒。他收起槍?zhuān)プ№椚?，試圖把那只頑固的動(dòng)物拉開(kāi)。不是我的狗，他解釋?zhuān)_杰的兒子撿回來(lái)的，他和他的父母對寵物有不同的見(jiàn)解。你想要威士忌嗎？你看起來(lái)很需要。

安東拒絕了酒精，他脖子上有一道丑陋的傷口，幾乎從下巴劃到鎖骨。海因斯移開(kāi)目光，假裝沒(méi)有留意到，這不是他們關(guān)系的一部分，不管這關(guān)系是什么。

她有名字嗎？安東問(wèn)，黑褐色的雜種小狗仔細地嗅他的手。

海因斯陷進(jìn)沙發(fā)里，承認自己在此之前根本沒(méi)有留意到這是個(gè)“她”，沒(méi)有名字，狗不會(huì )在這里待很久，他不喜歡狗。

我養過(guò)一只類(lèi)似的，安東碰了碰小狗右眼上方的一撮淺褐色毛發(fā)，會(huì )獵兔子和田鼠，我會(huì )走路的時(shí)候她已經(jīng)十歲了，放馬的時(shí)候尼古拉姨父也會(huì )帶上這只狗，我們叫她阿尼卡。

“后來(lái)？”

“她死在馬廄里，沒(méi)什么征兆，只是老了，那是個(gè)很冷的冬天。搭了個(gè)柴堆把她燒了，沒(méi)辦法挖開(kāi)凍土?！?/br>
小狗蜷縮起來(lái)睡著(zhù)了。壁鐘滴答作響，把沉默襯得更加龐大。安東把大衣丟到沙發(fā)上，那上面沾著(zhù)細小的水珠，在唯一一盞燈下閃閃發(fā)亮。外面在下雨，也許是大雪到來(lái)之前的最后一場(chǎng)了。

海因斯問(wèn)他是否樂(lè )意現在到樓上去。

是的，他很樂(lè )意。

而第三件事，是以區域調度員米切爾·普利斯科特的形式出現的。在市政廳對面的咖啡館里，“鞭子”把至少三塊方糖溺死在咖啡里?？导{，好伙計，他對著(zhù)杯子微笑，你能去一趟華沙嗎？

——

“盧克·麥卡倫在1969年12月2日到達華沙，”大使說(shuō)得很慢，仿佛仔細掂量每一個(gè)細節，