“協(xié)助一位蘇聯(lián)情報官叛逃，護送他到使館里。計劃挑不出什么錯，普利斯科特和東歐站的人花了整整一年籌劃這件事。目標的身份是貿易代表，和烏克蘭商團來(lái)和法國人談判，比水泥還硬的理由，況且這件事表面上也和我們沒(méi)有牽連?！?/br>
領(lǐng)事用手帕擦了擦下巴，“但是？”

“莫斯科派來(lái)了一個(gè)狙擊手?！?/br>
“索科洛夫？”

“索科洛夫?！?/br>
他想必是等在屋頂上，后來(lái)的彈道分析也確認了這一點(diǎn)。有人泄露了麥卡倫和目標人物的行蹤。狙擊手應該是最后手段，大使解釋道，因為三個(gè)克格勃特工首先嘗試活捉目標，但麥卡倫射殺了一個(gè)，打昏了另外兩個(gè)。他們開(kāi)始向大使館狂奔，狙擊手理應早就看到了他們，但出于某種原因，一直等到兩人快要到達大門(mén)才有所行動(dòng)。

“目標當場(chǎng)死亡，海因斯幸運一些，使館警衛聲稱(chēng)他中了第二槍之后還能繼續往前跑，但是，”大使打了個(gè)含糊的手勢，“普利斯科特沒(méi)等他在醫院醒來(lái)就簽了他的退役申請，要求成立專(zhuān)案組審查他?！?/br>
“為什么？”

“最常見(jiàn)的理論是他在波恩的時(shí)候可能有也可能沒(méi)有和一個(gè)克格勃特工頻繁接觸，但專(zhuān)案組從沒(méi)找到證據，因此也從未定罪。1970年初我們因為羅杰·坎普爾的事忙得發(fā)昏，我相信你聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字？那個(gè)被蘇聯(lián)人擊落的倒霉鬼?！拮印艞壸凡?，把海因斯調到了土耳其，你能猜到他提出要從波恩帶走些什么嗎，薩姆？”

“不?！?/br>
“一只狗，你能想象嗎？如果你問(wèn)我的話(huà)，我會(huì )說(shuō)外勤都是些荒謬的人?！?/br>
是的，領(lǐng)事謹慎地表示同意，他們似乎是的。

☆、Epi.10

10.

在他們最后一次談話(huà)時(shí)，米切爾·普利斯科特向海因斯復述了羅杰的葬禮。那時(shí)候他們坐在“金絲雀噴泉”餐廳最靠近花園的桌子旁，兩個(gè)探員遠遠地坐在吧臺那邊，就是專(zhuān)案組調查期間負責看守海因斯的那兩個(gè)，海因斯稱(chēng)呼他們蛤蟆和睡鼠，因為他至今不知道這兩個(gè)人的名字。普利斯科特沒(méi)有看菜單，告訴領(lǐng)班他要“當日特餐，不管它是什么”，謝絕了酒和甜點(diǎn)的提議，因此海因斯猜想這頓午餐是他自己付賬的?；▓@比一張餐巾大不了多少，無(wú)花果樹(shù)投下精心修剪過(guò)的陰影，但噴泉正好接住了陽(yáng)光，顫動(dòng)的光線(xiàn)觸發(fā)了隱藏在眼球深處的疼痛，海因斯移開(kāi)目光。

那是個(gè)星期五，普利斯科特說(shuō)，沒(méi)說(shuō)明是多久之前的星期五，也沒(méi)提地點(diǎn)。一場(chǎng)沒(méi)有遺體的葬禮，偵察機還沒(méi)有落地就被炸成碎片，想想看，康納，它還帶著(zhù)兩個(gè)副油箱。至少現在蘇聯(lián)人是不能在一堆破爛里琢磨出什么來(lái)的，這一切我們當然都沒(méi)有告訴坎普爾太太。遺孀堅持選了一個(gè)超出中情局財政預算的棺木——胡桃木和雕花鉚釘，誰(shuí)會(huì )想到有雕花鉚釘這種玩意呢——你知道我們有這樣的撥款嗎，康納？在最壞情況發(fā)生的時(shí)候，為你們這樣的好伙計買(mǎi)一個(gè)體面的木盒子？

“不，”他回答，拿起玻璃杯，水里漂浮著(zhù)一片檸檬，切得那么薄，看上去是半透明的，蛤蟆和睡鼠盯著(zhù)他的一舉一動(dòng)，“我不知道?！?/br>
“你們以前是不錯的朋友，不是嗎？你和羅杰?！?/br>
海因斯回答他們只能算作比較常見(jiàn)面的同事，而且這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)問(wèn)過(guò)不下二十次了。

普利斯科特并不滿(mǎn)意，他是個(gè)剛剛偷了一根針的小男孩，不把什么東西或者什么人刺出血來(lái)是不會(huì )罷休的?！斑€有羅杰的小男孩，查理，是嗎？可憐的小東西，我都不敢向我老婆提起，我的莉莉安是個(gè)很敏感的人，她會(huì )花上一個(gè)星期為這孩子傷心。你該不會(huì )碰巧是這個(gè)男孩的教父吧，康納？”

“不是?！?/br>
普利斯科特點(diǎn)點(diǎn)頭，海因斯想象他拉開(kāi)腦海里的六層文件柜，把這個(gè)信息放進(jìn)去，上鎖，“有孩子嗎，康納？有人在鄉村小路盡頭等你嗎？”

“不像你那么幸運，先生?！?/br>
燉rou送上來(lái)了，一盤(pán)熱氣騰騰的暗紅色糊狀物，普利斯科特小聲哼唱著(zhù)，撕下一塊面包。海因斯向蛤蟆和睡鼠的大致方向看了一眼，他們面前各自放著(zhù)一杯冰水，沒(méi)有食物?！氨拮印眮G棄了葬禮的話(huà)題，轉而談?wù)摬ǘ?。噴泉把晃?dòng)的光線(xiàn)投射到遮陽(yáng)棚上，三四只麻雀焦躁地上下蹦跳，垂涎面包屑，但又懼怕桌邊的巨型生物。

海因斯問(wèn)他這是不是一場(chǎng)審訊。

“當然是，”普利斯科特皺起眉，仿佛在指責海因斯居然花了這么長(cháng)時(shí)間才提出這個(gè)完全正當的問(wèn)題，“我在做我的工作，決定你要去哪里，這并不意味著(zhù)我是你的敵人?！?/br>
海因斯想指出自己正是被“不是敵人”軟禁了七個(gè)月，但沙拉選在這個(gè)時(shí)候上桌了，他移開(kāi)目光，看向花園，等侍應走開(kāi)?！氨拮印睂?zhuān)心致志地用面包刮下盤(pán)子邊緣的rou汁，津津有味地咀嚼著(zhù)。

“我這份工作，”普利斯科特拍掉手上的碎屑，“讓我見(jiàn)識了很多可憐的靈魂，我老婆說(shuō)這糟糕透頂，我跟她說(shuō)，‘莉莉安，親愛(ài)的，這些人在打一場(chǎng)看不見(jiàn)的仗，這可是需要勇氣和一定程度的愚蠢的?？淳昧四憔蜁?huì )發(fā)現他們都有些共同的特征，我給你分類(lèi)好了，第一種’”他豎起食指，“‘狂熱者，繼承父輩衣缽的麥卡錫主義者，像蒼蠅一樣被戰爭吸引，等不及要親手干掉幾個(gè)蘇聯(lián)佬；第二種，憂(yōu)郁的愛(ài)國者。第三種是投機客，為想象中的牙醫保險和退休金而來(lái)。第四種，理想主義者，每一個(gè)都假裝自己早就把心換成了石頭，要是你足夠小心地接近他們，肯定會(huì )發(fā)現他們還有顆貨真價(jià)實(shí)的心，敏感得像貓咪’。我問(wèn)我老婆對這個(gè)分類(lèi)法有什么見(jiàn)解，她說(shuō)，‘米切爾，你怎么不去寫(xiě)詩(shī)呢？’”

他停下來(lái)，等海因斯問(wèn)問(wèn)題，但后者沒(méi)有讓他如愿。普利斯科特清了清嗓子。

“‘椋鳥(niǎo)’告訴你那天晚上在華沙大使館門(mén)前開(kāi)槍的是誰(shuí)了嗎？”

椋鳥(niǎo)是東歐聯(lián)絡(luò )站的負責人，“不?！焙Ｒ蛩够卮?。

普利斯科特觀(guān)察著(zhù)他，“一位本杰明·里克特先生，你們見(jiàn)過(guò)，不是嗎？”

“在伯爾尼，就一次?！?/br>
普利斯科特揉皺餐巾，放到盤(pán)子旁邊，侍應以為這是讓他過(guò)來(lái)收拾的信號，但“鞭子”揚手讓他走開(kāi)?！霸谖蚁聸Q定之前——”

“無(wú)意冒犯，先生，我并不關(guān)心你的決定，”海因斯站起來(lái)，蛤蟆和睡鼠跟著(zhù)跳起，像兩個(gè)被狠拽了一把的牽線(xiàn)木偶，“如果你還有什么問(wèn)題，可以去看審訊記錄，我敢肯定它已經(jīng)足夠詳細?！?/br>
也許他的檔案會(huì )被寫(xiě)上“暴躁、粗魯而且不合作”，但海因斯離開(kāi)餐廳的時(shí)候只覺(jué)得寬慰，仿佛有什么事懸而未決很久，此刻終于