什尼亞克骨瘦如柴的手腕，吻著(zhù)他的每一根手指。

瓦紐沙平靜了一分鐘，下一分鐘，他又顫抖起來(lái)。

“我真恨您！”他嘶聲道，“現在好了，我要死了！”

弗拉基米爾抱著(zhù)他，親吻他的臉頰，“您是出生在春天的，”他說(shuō)，“春天會(huì )讓您好起來(lái)的?！?/br>
“我會(huì )在春天來(lái)臨前死去的！”他顫抖的語(yǔ)調飽含恨意，“我不愿意……我一定……”

捷列金夫公爵對他們多不屑??！卻還是吩咐人不要去打擾他們。這耗盡最后一點(diǎn)耐心和同情之后，他一邊嘟囔著(zhù)難聽(tīng)話(huà)一邊離開(kāi)了臥室。

之后，等瓦紐沙平靜下來(lái)，弗拉基米爾·安德烈羅維奇就跪坐在地上，抱著(zhù)他，不管日已轉夜，還是曙光初現；等他又開(kāi)始呻吟或者叫喊時(shí)，弗拉基米爾就用一只痛苦的手去撫弄他的頭發(fā)和臉頰，時(shí)不時(shí)地輕吻他痛苦流淚的眼睛。

而春天確實(shí)有這種神秘的魔力——像是給他注入了生命一般，瓦紐沙又日趨一日地鮮活、蓬勃`起來(lái)。他依然是瘦，但皮膚下不再悲慘地印出骨頭的影子來(lái)；面色也在蒼白中點(diǎn)綴了一些健康的紅潤。他的精神變得理智且平靜起來(lái)，并也能了。那日晚上，他忽然說(shuō)：“我希望我沒(méi)做過(guò)什么讓人不可原諒的事?！彼ζ饋?lái)，“不然，您總會(huì )記得瓦紐沙是個(gè)可恨的討厭鬼?！?/br>
我為他語(yǔ)氣的輕松大為訝異，連忙說(shuō)：“您無(wú)可指摘?！闭f(shuō)完，我又想起來(lái)原來(lái)那天是原諒日——他說(shuō)這話(huà)也不算無(wú)跡可循，于是我說(shuō)：“不管發(fā)生過(guò)什么，我已經(jīng)原諒您了?！?/br>
這會(huì )天已經(jīng)黑了，為了讓瓦紐沙隨時(shí)能入眠，我只點(diǎn)了一支蠟燭，讀著(zhù)一本詩(shī)集。而這會(huì )，透過(guò)這閃爍的燭光，我能分明看到瓦紐沙動(dòng)也不動(dòng)一下，身體完全掩藏在一片寧靜的黑暗中；但他的眼睛卻亮閃閃的，那么愉快地凝視著(zhù)我。

“這世界從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)我，”他低喃道，“而我對它也是一樣?！?/br>
我忽而恐慌起來(lái)，一種陌生的恐怖感包圍了我，讓我把詩(shī)集都丟開(kāi)，開(kāi)口道：“您哪里不舒服嗎，瓦紐沙？我去叫人來(lái)……”

“您和安娜會(huì )結婚嗎？”他忽然問(wèn)，“安娜在哪？”

我不由赧然，只說(shuō)這還是件沒(méi)影子的事。

“弗拉基米爾·安德烈羅維奇呢？”

“他最近實(shí)在勞累，我把他遣回家了。有米沙陪他。但您要是想見(jiàn)他……”

“不用?！本S什尼亞克·巴普洛維奇沉吟了一下，說(shuō)，“請您把給我畫(huà)的肖像畫(huà)帶來(lái)，好不好？我知道您很久前就開(kāi)始動(dòng)筆，至今都還沒(méi)完稿。但我想看看我在您眼中是什么樣?！?/br>
我推脫了兩下，但瓦紐沙卻少見(jiàn)地在此事上堅持了。我一邊琢磨著(zhù)此事間是否有什么不祥的成分一邊匆匆跑出門(mén)去，還好我有保管著(zhù)畫(huà)室的鑰匙！我像是做賊一樣把我未完工的畫(huà)作帶出來(lái)，還有一套新到的顏料。專(zhuān)門(mén)讓車(chē)夫在門(mén)前等候，我很小心翼翼地把它們帶了回來(lái)。

這張肖像是在我參照了一些名人肖像的手法后進(jìn)行創(chuàng )作的。畫(huà)面中，維什尼亞克·巴普洛維奇穿著(zhù)一件灰色的便服，在灑滿(mǎn)陽(yáng)光的窗臺前讀書(shū)。由于構圖和立意都很是平庸，所以我盡力描摹他的神態(tài)和舉止上的細節，就我個(gè)人的觀(guān)點(diǎn)看來(lái)，幾乎是有些失真了：真正的瓦紐沙沒(méi)有風(fēng)信子般的卷發(fā)，黑曜石似的眼睛或者天使般和煦卻失神的目光。若百分百依照我挑剔的眼光，我難道不該強調他挺直的脊梁和殘廢的腿？那種專(zhuān)注到有些傲慢的眼神，以及讀到某些內容時(shí)蹙起的眉毛和他總是憂(yōu)郁而平和的面部線(xiàn)條，正是這些構成了我的朋友瓦紐沙呀！我卻不能克制我平庸流俗的修飾欲｀望，這多叫人羞愧！

我點(diǎn)起很多燈，卻皺著(zhù)眉頭，不敢把肖像畫(huà)拿給瓦紐沙看。我扭扭捏捏的態(tài)度十足惹惱了他，直教他脾氣上來(lái)，自己揭掉保護畫(huà)布的帆布。

他眼睛也不眨一下地凝視著(zhù)我的拙作，復雜的情緒在他的臉上翻騰，而我幾乎辨認不出任何一種，這又讓我焦慮起來(lái)，馬上想要奪路而逃。

過(guò)了好幾分鐘，他終于說(shuō)：“真是奇妙！”

“嗯？”我很勉強地答道。

“我看得出，您描摹了一個(gè)您很熱愛(ài)的形象?！彼f(shuō)，“可這并不是我呀?！?/br>
我的臉一下燒得guntang，好像學(xué)校里作弊的小孩子被老師抓到了一樣，只能問(wèn)道：“哪里不像？”

“您被友誼沖昏頭腦啦，”他笑吟吟地說(shuō)，“您看，我是一個(gè)多么骨瘦嶙峋的弱小的人啊，我的臉也白得像鉛粉，哪有一點(diǎn)這畫(huà)中人紅潤健康的神氣？若您畫(huà)的是一顆蘋(píng)果，那我可能都算不上一顆蘋(píng)果核……”他忽然放緩語(yǔ)氣，“但您的畫(huà)也證實(shí)了一個(gè)我對您來(lái)由已久的念頭：您總愛(ài)把人往好處想?！?/br>
“這不好嗎？”我不解地問(wèn)。

“這會(huì )讓您特別容易原諒人。還去同情那些給您帶來(lái)災禍的人……”他說(shuō)著(zhù)又停下了，渾身上下都開(kāi)始顫抖。

他突然叫了一聲：“到那時(shí)候您又會(huì )怎么看我呢！”

“什么時(shí)候？”我驚惶地問(wèn)，“什么時(shí)候？……維什尼亞克·巴普洛維奇，您在說(shuō)什么??！”

只見(jiàn)他瞧著(zhù)那幅畫(huà)，大汗淋漓，神情卻又一下平靜下來(lái)。他轉向我，很不好意思似的笑了：“可能還得再麻煩您，把這幅畫(huà)帶給……”他猶豫了一下。

“帶給誰(shuí)？”

“請……帶給弗拉基米爾·安德烈羅維奇?！彼f(shuō)，“他看到了就會(huì )明白?！?/br>
我猶豫了一下，看向窗外鉛云密布的天空，那里正醞釀著(zhù)一場(chǎng)暴雨。

“您肯定覺(jué)得我是精神失常了！”瓦紐沙突然大聲說(shuō)，把我嚇得一愣。他卻又大聲自言自語(yǔ)起來(lái)，“決定了就這樣吧，”他說(shuō)，“如果他不記得了，或者不肯，也是我活該……”他向肖像畫(huà)投去一瞥，忽然哈哈大笑起來(lái)，“一幅畫(huà)又能幫上多少忙呢！我真滑稽！”

我趕緊說(shuō)：“那我不用送去了？”

“是的！”他大聲說(shuō)，“請您別忙了；歇著(zhù)吧；把窗簾拉開(kāi)，把蠟燭都熄滅；我要看那暴風(fēng)雨打碎一些東西！”他忽然這么說(shuō)，我也就只能趕緊從命。就在我緊張地一支一支把蠟燭吹滅時(shí)，外面也卷起了狂風(fēng)，熄滅了燃燒到一半的稻草人，把燒了一半的秸稈吹得滿(mǎn)天都是，像一場(chǎng)瘋狂的葬禮。在這狂風(fēng)中，驟雨也密集地打了下來(lái)，瓦紐沙在我身后發(fā)出笑聲。

“我的名字對您還有什么意義？”他大叫，“它被遺忘……它沒(méi)有回憶！”在這種讓人瘋狂的紛亂中，鐘表走到了午夜。伴隨著(zhù)急風(fēng)驟雨，世界上所有的鐘表都似乎被敲響了，從北疆的修道院到最南端海島上的哨站，所有的午夜都被春的腳步驚醒，極速地以一切美好的事物為軸心旋轉，把黑暗和臟污舍棄給另一場(chǎng)黑夜中的絕望——