已久的老朋友，親切地對我說(shuō)：'是什么風(fēng)把您吹到彼得堡來(lái)啦？'……”

我瞧著(zhù)他那親切的，眉毛和眼睛都彎起來(lái)的樣子，幾乎無(wú)法把他和瓦紐沙噤若寒蟬的表現聯(lián)想起來(lái)。而現在，維什尼亞克·巴普洛維奇就站在他身旁，面無(wú)表情地拄著(zhù)一支銀杖；他誰(shuí)也不看，而只是茫茫然地盯著(zhù)虛空中的一點(diǎn)，下唇時(shí)不時(shí)地顫抖一下。

“……我那時(shí)還只是個(gè)中士。不過(guò)嘛，承蒙一等一的好人巴普·伊萬(wàn)諾夫大尉照料，我沒(méi)給悶死在死尸堆里?！惫舻难葜v很是慢條斯理，還摻雜著(zhù)一點(diǎn)恰到好處的幽默，時(shí)不時(shí)得在聽(tīng)眾間引發(fā)一陣善意的笑聲。以他的自述而論，這位大尉本來(lái)是個(gè)頂機智幽默的莊稼漢，英俊方正的一張臉上在1812年被皇帝手下的法國兵留了個(gè)大疤癩，據說(shuō)是因為擋了道，被槍托子一砸磕在了一塊石頭上。那時(shí)候伊萬(wàn)諾夫大尉可還是個(gè)剛剛一俄尺的小孩，就恰到好處地上了一節血淋淋的愛(ài)國課。而每談到這個(gè)，大尉就會(huì )露出一個(gè)爽朗的笑容，把這稱(chēng)為他戎馬生涯中的第一枚軍功章。

公爵說(shuō)得眉飛色舞，整個(gè)身體都從輪椅上前傾出去，那種傾訴的欲｀望幾乎要從他孱羸的軀體破殼而出。而他每多說(shuō)一句，站在他身側的維什尼亞克·巴普洛維奇就更多一分得倚靠在他的拐杖上，像是要被人抽干了力氣。

在公爵退役歸鄉之后，他逐漸認識到各人有各人的命運，就如同不同的樹(shù)上會(huì )結不同的果子，因此，當他收到伊萬(wàn)諾夫大尉的訃告時(shí)他并不驚訝……難道一個(gè)職業(yè)軍人，一個(gè)幾乎從一睜眼就在從這世界里汲取戰爭的養分的斗士還能有什么更好的結局？但是愿上帝垂憐他的孤兒寡母！而在上帝還未出面的這段時(shí)間里，公爵便負擔起了他的勞役。他將這孩子視如己出，讓他在慈愛(ài)的圣母像下成長(cháng)……甚至因此忽視了自己的骨rou。

在眾人惜乎的贊嘆中，我卻分明看到公爵露出了一個(gè)冷笑。他對過(guò)去的熱忱透露了他毫無(wú)未來(lái)，也從不關(guān)心未來(lái)的事實(shí)。他拉過(guò)瓦紐沙的一只手，像擺弄一個(gè)洋娃娃似的擺弄他，接受其余賓客的問(wèn)候和祝福，那樣子倒好像瓦紐沙是蒙他恩賜了！這是一種丑惡又滑稽的怪樣子，但似乎所有人里只有我注意到了這點(diǎn)。這更讓我惱怒起來(lái)。周?chē)娜艘贿呎務(wù)撝?zhù)公爵的身家一邊贊美著(zhù)他的基督精神，倒好像這二者間存在什么實(shí)際上的聯(lián)系似的。

安娜抓住了我的手，動(dòng)情地說(shuō)：“可憐的瓦紐沙！”她悄悄附在我耳邊，說(shuō)這位捷列金夫的舉止——雖然確實(shí)是善舉，但也教人十足的不舒服。她是怎么了？她平常是那么得信奉所謂的論跡不論心，因此只要有人扔給乞丐一個(gè)戈比，哪怕人家滿(mǎn)懷輕蔑與惡意，她也會(huì )停下感謝人家一番。但她看到她可憐的朋友這樣遭受公開(kāi)羞辱般臉色蒼白、搖搖欲墜，便立刻意識到了這其中使人心痛的部分。

我自覺(jué)幾乎忍受這種氣氛到了極限，便走近他們，想不管不顧地引發(fā)一頓爭吵。但就在此時(shí)，我看到佩圖霍夫忽然出現在了他倆身后，頭發(fā)和衣服都已經(jīng)整飭過(guò)，藍眼睛浸潤在一種與他此前的狂癲大相徑庭的冷靜的笑意中。在看到他的同時(shí)，瓦紐沙臉上那沒(méi)有表情的面具出現了一絲裂痕，他極快地和我交換了一個(gè)震驚的目光，而且幾乎是立刻地無(wú)措了。

佩圖霍夫優(yōu)雅地俯下`身來(lái)，在幾乎是立刻露出了厭惡神色的捷列金夫公爵耳邊說(shuō)了什么。瓦紐沙先是后退了一步，又忽然很激烈地伸手去抓佩圖霍夫，卻被后者一下靈巧地避開(kāi)了。

捷列金夫公爵點(diǎn)了點(diǎn)頭，立刻吩咐旁邊的聽(tīng)差給他拿來(lái)了大衣，佩圖霍夫推著(zhù)他的輪椅向著(zhù)門(mén)口走去。我本來(lái)立刻想追上去，卻發(fā)現瓦紐沙站在原地，已經(jīng)漲紅了臉。在他的面孔上，一種狂怒和絕望的表情極快地交替著(zhù)出現了，而幾乎站立不穩，拐杖抖得厲害。我趕緊上前攙住了他，一邊說(shuō)道：“維什尼亞克·巴普洛維奇，您冷靜一下！”

他很沉重地靠在了我身上，眼睛都閉起來(lái)，拐杖扔在了地上轉而使勁地抓著(zhù)我的胳膊，仿佛一個(gè)溺水的人狠勁地抓著(zhù)一棵腐木。我顧不得拘禮，把他的手搭在我的脖子上，和幾個(gè)仆人把他架進(jìn)臥室里。在我們身后，一陣震驚的私語(yǔ)后，我終于聽(tīng)到有人宣布壽星突發(fā)了急病，宴會(huì )結束了。

而瓦紐沙確實(shí)是陷入了突發(fā)的昏迷和高熱，身體還在意識不清中不斷發(fā)抖。仆人打發(fā)了人去叫醫生。我在床邊握了握他的手：好燙！安娜也跟進(jìn)來(lái)了，拿出照顧病人的經(jīng)驗給他冷敷。我看著(zhù)他通紅的臉，只是愣愣的，讓所有死亡的提喻從我的腦海中奔流而過(guò)！

“您快去把公爵和弗拉基米爾·安德烈羅維奇叫回來(lái)！”

別人的聲音忽然灌進(jìn)了我的耳朵里，我趕忙站起來(lái)，又聽(tīng)到自己大叫道：“讓我去！”我實(shí)在是忍受不了這無(wú)能為力的折磨了！

*******

我沒(méi)等他們反應，便立刻抓過(guò)大衣跑了出去。我簡(jiǎn)直已是心急如焚了！門(mén)廊前的一側擺著(zhù)一張小桌子，幾個(gè)茶房、聽(tīng)差打扮的人正在玩牌。他們驚詫莫名地盯著(zhù)我瞧，直到我暴躁地大叫道：“快把這桌子拿開(kāi)！”他們才七手八腳地把桌子弄到另一間屋子里去。

我粗暴地揪住一個(gè)人的前襟，問(wèn)他有沒(méi)有看到捷列金夫公爵和另一個(gè)人出去。

“您是說(shuō)弗拉基米爾·安德烈羅維奇?！边@個(gè)小個(gè)子的侍從說(shuō)，眨巴著(zhù)眼。

“你認得他？”我驚詫道。

“是位非常平易近人的老爺?！八f(shuō)著(zhù)鞠了一躬，“他和公爵是去涅瓦河林蔭道那一側散步了，不叫隨從。公爵說(shuō)……”

我顧不得再聽(tīng)他胡扯，直接出門(mén)去了。

來(lái)到街道上，刺骨的寒風(fēng)讓我冷靜了不少。我裹緊衣服，著(zhù)急忙慌地在街上探頭探腦。哎呀！我一下竟忘了走哪邊才能去到涅瓦河。迎春日的薄餅香氣在街道上馥郁地逸散了，在開(kāi)闊些的地方，有人已經(jīng)心急地搭起了還未燃著(zhù)的篝火，在黑暗中形成蟻丘似的影子，一點(diǎn)聲息也沒(méi)有。棉布條和稻草扎出的男娃娃被風(fēng)吹斷了脊梁骨，歪斜在路邊，鮮艷的面孔上滿(mǎn)是污漬——是死去了？還是喝醉了？我混亂地想。它們送走不諳世事的童年，接踵而至的是混亂、暴力、教人傾頹且宿醉不醒的未來(lái)。

這是多么不幸??！我一個(gè)人匆匆忙忙沿著(zhù)道路奔跑，就像是在追逐我永遠失去了的好運氣。路上偶然的行人也都驚詫莫名地瞅著(zhù)我，瞧著(zhù)我狼狽散亂的頭發(fā)——我像個(gè)帽子都沒(méi)有的乞丐。而這整個(gè)對我來(lái)說(shuō)都像是個(gè)噩夢(mèng)！在夢(mèng)里，我悲苦地、永無(wú)止境地奔跑下去，因為意識不到夢(mèng)境的真實(shí)而被虛無(wú)的恐怖追蹤，也因為意識不到真實(shí)的夢(mèng)境而追逐恐怖的虛無(wú)。

我跑到了一座橋上