雪壓折的松樹(shù)。

當他再次開(kāi)口時(shí)，聲音更低了：“這位是捷列金夫公爵，我的……保護人?！?/br>
*******

我不知道我是怎么離開(kāi)維什尼亞克·巴普洛維奇家的。幾種驚訝粗糙地混合在一起，一種確切的不真實(shí)感從濃墨重彩的底色中浮現了出來(lái)。在我最終忍無(wú)可忍地告辭時(shí)，無(wú)論是捷列金夫公爵還是維什尼亞克都甚至未向我投來(lái)一瞥。

幸運的是，我對我曾許諾要用生命守護的口信還沒(méi)失去印象。我從陽(yáng)光下擠進(jìn)我們逼仄的公寓，來(lái)到佩圖霍夫門(mén)前敲門(mén)。無(wú)人應聲。

“佩圖霍夫！“我拉長(cháng)聲音喊道，聽(tīng)起來(lái)就像一個(gè)精疲力竭的放貸人。我的鄰居們的沉默讓這個(gè)午后整個(gè)沉浸在一種特別的靜謐中，讓我想起噩夢(mèng)中永恒的一道陰影。

“弗拉基米爾·安德烈羅維奇，”我用一種古怪的熱情口吻說(shuō)，“我有個(gè)口信受托帶給您?！蔽叶⒅?zhù)漆成暗綠色的門(mén)自言自語(yǔ)，“他說(shuō)：'不'?！?/br>
“他說(shuō)：……”我試圖加重語(yǔ)氣，強調某種并不存在的重點(diǎn)，“'……不'?！?/br>
“……不?！蔽易詡€(gè)兒咀嚼著(zhù)這個(gè)字眼。一種完全虛妄的絕望之情自虛空中倒向我，把我壓得喘不過(guò)氣來(lái)。難道他們之間真的有——

噢！我寧愿相信那只是年輕人之間的激情的火花的閃現！那飄忽的青春，瓦紐沙可曾感謝過(guò)它贈予的快樂(lè )、憂(yōu)郁與可愛(ài)的痛苦？他可曾享受那狂飄、喧嘩和宴飲的厚禮？我幾乎要為我可憐的朋友所遭受的折磨哭泣起來(lái)！他深邃漆黑的雙眼浮現在我眼前，逐漸與那個(gè)落魄生病的學(xué)生的眼睛重合了。那被這深黑悲切的火焰照亮一隅的，難道不是他們掙扎著(zhù)的靈魂嗎？

“謝爾蓋·尼古拉耶維奇！您在做什么？”一聲大喝將我從這同情的深淵里拉了回來(lái)，我轉過(guò)身，看到米哈伊爾·安德烈耶維奇站在走廊里盯著(zhù)我瞧。他頭戴一頂新的灰氈帽，圍著(zhù)一條墨綠色的圍巾，雖然個(gè)頭在同齡人中還算很矮小，但比以前還是結實(shí)了不少。

我心里奇怪，走過(guò)去問(wèn)他說(shuō)：“您來(lái)做什么？”在最初的晤面和他寄來(lái)二十五盧布后，他也常會(huì )順路去探望瓦紐沙，和我的交情卻只是泛泛，說(shuō)不定還在記恨我當時(shí)想要扭送他去見(jiàn)官也不一定，因此他來(lái)我這里露面算得上是很稀罕。

“瓦洛佳請我來(lái)幫忙照顧病人?！彼牬笱劬粗?zhù)我，“真是好久不見(jiàn)?！?/br>
又是瓦洛佳！上帝保佑，我現在一聽(tīng)到這個(gè)昵稱(chēng)簡(jiǎn)直就兩腿打顫。我從不知道他們兩人間有這么親近，但現在也不是什么盤(pán)問(wèn)的好時(shí)機。我問(wèn)了他佩圖霍夫在哪，他就把我引入了普羅菲特·伊萬(wàn)諾維奇家里，同時(shí)對我的口氣疏遠大為訝異。

屋子里的陳設非常簡(jiǎn)陋，所有必須的家具都幾乎只有一件，而且散發(fā)出一股讓人想把它們全投入火堆里的霉味。桌子上有個(gè)小鐵盆，里面像裝狗食一樣裝著(zhù)一小塊黑面包和一點(diǎn)吃剩下的干酪。屋子里到處都拉滿(mǎn)了草繩，上面搭著(zhù)破破爛爛的衣物，但更多的是搭著(zhù)一些已經(jīng)長(cháng)了霉點(diǎn)的手抄作品。我走進(jìn)去，伸手摘下離我最近的一張，上面寫(xiě)著(zhù)：

古語(yǔ)有云:“上帝愛(ài)的人死的早?！?/br>
這一死倒把許多起死亡躲掉:

例如友朋的死；

但更兇的還有

友誼、愛(ài)情和青春的死，

以及除了

呼吸以外一切的消失；

既然虛無(wú)在等待一切人，

無(wú)論人多么巧，

多次躲開(kāi)死神的箭:

那么，也許

你所哀的夭折倒是老天的善意。

而普羅菲特·伊萬(wàn)諾維奇，這個(gè)重病纏身的窮官就躺在屋子里僅有的一張床上，面色蠟黃，眼睛緊閉著(zhù)，身體弓得像一只大蝦，雙手緊緊絞著(zhù)床單。佩圖霍夫正在用一條毛巾給他擦著(zhù)臉；在他身后，安娜·普羅菲特夫娜已經(jīng)在一把有靠背的椅子里沉沉睡去了，頭很別扭地歪著(zhù)。

“噓?！泵咨呈疽馕亦渎?，用手指向屋子里閉著(zhù)眼的父女倆示意。他輕手輕腳地走到了佩圖霍夫身邊，接下了他的活，跟他說(shuō)了兩句話(huà)。佩圖霍夫沖我看過(guò)來(lái)——竟然好像有什么預感似的，他的臉一下變得煞白。

我倆又從屋子里走出來(lái)。他露出一種憂(yōu)郁的神情來(lái)。

“我去了瓦紐沙家，”我一邊說(shuō)一邊觀(guān)察他的臉色，盡量放慢語(yǔ)速，怕我的話(huà)像高速炮彈般擊倒他，“維什尼亞克·巴普洛維奇讓我捎個(gè)口信?！?/br>
他嘴唇哆嗦著(zhù)，眼睛緊盯著(zhù)我，仿佛我手里拿著(zhù)他最后一個(gè)面包。

“什么口信？“他最終問(wèn)道。

“……'不'?！蔽艺f(shuō)。

他眼睛閉了一下，好像馬上就要暈倒似的。我抓住他的手臂扶著(zhù)他，心里對他也產(chǎn)生了同情。在這種沖動(dòng)的情緒下，我說(shuō)：“喂，您先別傷心……先看看這個(gè)?！?/br>
我臉都紅了——因為我所做的已經(jīng)超出了我被授權的范圍。他迷惑地瞪著(zhù)我，直到我從口袋里翻出被揉成一團的紙條交給他。

他幾乎是搶了過(guò)去，馬上展開(kāi)如饑似渴地讀了起來(lái)。我站在一邊，頭一次看到有人能心碎到這種程度。如果說(shuō)聽(tīng)到壞消息后他的臉就像上了妝的貴族小姐似的蒼白，那么在他讀紙條的時(shí)候，血液已經(jīng)三番兩次地涌上他的臉，像一塊海綿里的水被反復擠壓，最后走得干干凈凈。他臉色死人似的青白，而先是嘴唇顫抖，接著(zhù)就像害了病似的全身都不自覺(jué)地戰栗起來(lái)，眼淚很安靜地從他的藍眼睛里淌出來(lái)，匯聚到下巴上再滴落下來(lái)。等他讀完，他已經(jīng)整個(gè)人都脫了力，竟然靠著(zhù)墻滑了下來(lái)，長(cháng)手長(cháng)腳死人似的無(wú)力地攤開(kāi)。但他仍在安安靜靜地流眼淚。那種安靜的感覺(jué)這讓人不好受！我是說(shuō)，他要是嚎哭兩聲，我反而能確認他悲哀的程度，也能預測什么時(shí)候就會(huì )沒(méi)了哭的力氣。但像這樣安安靜靜，倒好像他能永遠躺在這里，到把眼淚都流光！

我不敢說(shuō)話(huà)。他也像沒(méi)看到我似的，且因為不用力抽噎而引發(fā)了窒息的癥狀——臉色已經(jīng)在悲哀的眼淚里趨向灰白了。我不得不叫他的名字：“佩圖霍夫！”我抓住他的一只手臂想把他托起來(lái)，“站起來(lái)，你用一點(diǎn)勁！”

他仍然是閉口不言。但就在我努力的當口，他突然開(kāi)了口，破碎地喘息起來(lái)，聽(tīng)著(zhù)就像是他的五臟六腑都被撕成了碎片。他一邊喘著(zhù)一邊倚著(zhù)我站起身來(lái)，依然靠著(zhù)墻，臉上一片濡濕也不在意，只是抓著(zhù)紙片，仍是顫抖，細瘦的喉管上的喉結也像瓦紐沙似的上上下下，似乎咽下了無(wú)數咆哮。我也有些鼻酸，但也不會(huì )勸慰人，只能說(shuō)：“這也許只是一時(shí)的……”話(huà)說(shuō)到一半，我就發(fā)現了這種話(huà)有多么無(wú)關(guān)痛癢。

佩圖霍夫終于肯抬起一只手來(lái)拭淚了。他一邊很粗魯地揩著(zhù)自己的臉，一邊用極嘶啞的聲音