忍不住心生憐憫的是這團火焰必被熄滅的宿命！

我一邊想著(zhù)一邊慢慢挪步進(jìn)入書(shū)房，那位年輕人的影子在我眼前一閃而過(guò)——想必也已經(jīng)是死去了，這念頭叫我渾身發(fā)冷。

“您該讀一讀普希金的書(shū)?！彼呎f(shuō)邊很猛烈地咳嗽。即使站在他好幾步遠的地方，我也幾乎能聽(tīng)到他的肺像個(gè)舊風(fēng)箱一般嘎吱作響。

“您這么慷慨，我知道您是可憐我……”他慢慢地說(shuō)，一邊用很敏銳的、仿佛燃燒著(zhù)的黑眼睛看我，“但我不需要您憐憫。您瞧，我腦子還好使，也還拿得動(dòng)筆；我寫(xiě)得一手好字，完全可以去做抄寫(xiě)來(lái)錢(qián)。我站在這風(fēng)口賣(mài)東西不是為了——”他戛然而止，似乎也意識到了自己自尊心不合時(shí)宜的發(fā)作，轉而充滿(mǎn)歉意地一笑，“我曾經(jīng)以為書(shū)是我的朋友。但在我這樣的境遇里，您就又能看得很清楚了：書(shū)就是書(shū)而已?！彼麎旱吐曇粽f(shuō)完這句，又咳嗽起來(lái)。

我掃視著(zhù)瓦紐沙心愛(ài)的藏書(shū)：它們都被保護得很好，連灰塵都沒(méi)落下一點(diǎn)——考慮到我跛腳的瓦紐沙獨居于此，要做到這一點(diǎn)一定很不容易。在高大的木制書(shū)架上，一本本典雅的硬殼書(shū)擺放得十分緊密。一些珍貴的手抄本擺放在內間，書(shū)脊上精致的繪畫(huà)和金銀線(xiàn)的鑲飾都在吊燈的光輝下反射出耀眼的光澤。

我知趣地在外間停下了腳步，這里存放的都是些有明顯的被翻閱和被使用痕跡的出版物，盡管制作也很用心，但價(jià)值還是不能與更深處的那些古籍或者孤本相提并論。

我咳嗽了一聲，其中裝模作樣的成分是我從畫(huà)報和里學(xué)來(lái)，而從未見(jiàn)過(guò)任何體面人在生活中演繹過(guò)的。一種幼稚的竊喜讓我有些激動(dòng)，仿佛我這也就算“做成了”什么事了。

真是可笑！那時(shí)我用手指拂過(guò)瓦紐沙的書(shū)脊，停在一本寫(xiě)著(zhù)普希金大名的上，抽了出來(lái)。

上帝呀！我那時(shí)不知道我在做什么。

我靠在書(shū)柜上翻開(kāi)了它。我很少讀詩(shī)集……因為無(wú)法體會(huì )詩(shī)集其，被人稱(chēng)之為“有跡可循”或“才華橫溢”的內容，我常視之為類(lèi)似巫卜那樣抑揚頓挫又意義不明的長(cháng)句，其中極度偶然地包含一些對現在或未來(lái)的期盼和恐懼，我也因此常被熱愛(ài)詩(shī)歌的安娜·普羅菲特夫娜施以白眼。

我胡思亂想著(zhù)，幾乎沒(méi)有認真瀏覽什么。忽然，一封輕飄飄的紙順著(zhù)翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的微風(fēng)蝴蝶振翅似的滑翔而下，落到了我腳邊。我嚇了一跳，想到那諒必是瓦紐沙夾在里面的，趕緊撿起來(lái)，發(fā)現沒(méi)弄臟才松了口氣。從紙張皺褶的縫隙里，我隱約看到他清雋的字跡。一種邪惡的想法隱約浮現在我的心頭，令我心臟狂跳，也讓我控制不住地慢慢展開(kāi)了紙張。

“我親愛(ài)的……”

我心頭一緊，慌張的余光突然掃到被我墊在其下的詩(shī)集：

我們兩個(gè)人期望的是生活，

可你看，死亡卻已臨近。

這巫卜兇兆般的詩(shī)句更令我不安，我沒(méi)再猶豫，展開(kāi)紙張讀了出來(lái)。

親愛(ài)的（此處的名字被涂去了，顯然，這是一張主人沒(méi)舍得丟棄的廢稿）：

您昨天早上來(lái)找我，晨深霧重，您從荒蕪的花園里現身，渾身都沾滿(mǎn)露水。您跪倒在我腳邊哭泣時(shí)，我是多么心碎！這種舉止是多么不合時(shí)宜又牽動(dòng)我的悲傷……在此之前，我都常常在夜里做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)和您還在學(xué)校的時(shí)光。這二者都像金子似的在我越來(lái)越蒼白的生活里閃閃發(fā)光，可惜，并不在別處，只能在夢(mèng)里。

但我昨夜又做了個(gè)噩夢(mèng)：我夢(mèng)見(jiàn)我坐在一把椅子上，面朝著(zhù)窗戶(hù)。您走過(guò)來(lái)，嘴里叫著(zhù)我的名字，可根本看不到我！我想叫您，伸出胳膊攔住您，卻也是一動(dòng)也不能動(dòng)。最后，您直視著(zhù)我的眼睛，我卻只能看著(zhù)里面的茫茫然空蕩蕩自個(gè)兒心碎！但您知道我當時(shí)在想什么嗎？我想，幸虧我還能看到您！幸虧，在這里動(dòng)彈不得的不是您。這是一種針對我個(gè)人的苦刑，但您，瓦洛佳，生著(zhù)個(gè)大個(gè)子，卻有多嬌氣怕痛??！我甚至不敢想，若您跟我似的心痛，那我得多千倍萬(wàn)倍的痛苦難過(guò)。

您口口聲聲詰問(wèn)我，譴責我遺忘了自己說(shuō)過(guò)的話(huà)，做過(guò)的承諾，也忘記了您。但我沒(méi)有。您也責怪我想保護您，您說(shuō)自己不是需要人保護的小姑娘。所以我說(shuō)您根本……哎，為什么我又提起這個(gè)呢？只能給您徒增煩惱罷了！但請您知道，我愛(ài)您，我一直深?lèi)?ài)著(zhù)您。我所做的一切，不是迫不得已，而是為您好。我這么愛(ài)您，這么對待您，是因為我脆弱，因為我不害怕再折斷一條腿、一條胳膊或者干脆瞎了眼睛，但我害怕您受到哪怕那么一丁點(diǎn)的傷害。我害怕心碎的痛苦甚于死亡的折磨。

您曾經(jīng)跟我賭氣，說(shuō)我不愛(ài)您，但您是那么深?lèi)?ài)著(zhù)我，以至于只要我一聲令下您就能跳下貝加爾谷，魂飛魄散也心甘情愿。說(shuō)真的，我聽(tīng)了您的話(huà)才是魂飛魄散！如果您真的愛(ài)我，真的如您所說(shuō)得那樣深?lèi)?ài)我，可以為我毫無(wú)價(jià)值地死去的話(huà)，那么請答應我您會(huì )好好活著(zhù)。而且活得長(cháng)久，安康，沒(méi)有我也是一樣！

您看，也正是因此，我怎么能跟你走……

我的瓦洛佳……

目光觸及這最后一行；我剛一反應過(guò)來(lái)這“瓦洛佳”是何方神圣，便立刻被唬得魂飛魄散！好容易冷靜下來(lái)，手卻也還在不自覺(jué)地顫抖。誰(shuí)能想到瓦紐沙暗藏這種秘密！至于弗拉米基爾·安德烈羅維奇，我更是……

忽然，門(mén)鈴猛烈地響起來(lái)了，像是有人發(fā)狠要把它拉下來(lái)似的。我嚇得一下把這封密信塞進(jìn)兜里，夾著(zhù)詩(shī)集沖到了門(mén)口。打開(kāi)門(mén)，我先看到了瓦紐沙蒼白的臉，這下，他連嘴唇都徹底褪去血色了。

他沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭，走了進(jìn)來(lái)。他的大衣肩上堆滿(mǎn)了雪花，但其主人連抖都沒(méi)抖一下。

“下雪了？”我問(wèn)。

他沒(méi)回答，低著(zhù)頭閃開(kāi)身子，露出后面的一行人來(lái)。打頭的是一個(gè)不再年輕的男人，坐在一張被仆人推著(zhù)的輪椅里，身上披著(zhù)一件深色的大麾。他留著(zhù)拿破侖式的兩撇油亮的胡子，但臉上的其他部分就沒(méi)那么精神了：他黃黃的頭發(fā)有些斑白了，卻也用發(fā)油搽得閃亮；寬闊的額頭下是一雙疲憊卻宛如刀尖上的寒光似的深色眼睛；在布滿(mǎn)皺紋的臉頰上還有一個(gè)看著(zhù)頗為陰沉的鷹鉤鼻。他看到我，停了下來(lái)。他身后拿行李的一隊仆人也跟著(zhù)停下，讓手里的大包小包都落了地，發(fā)出砰的一聲響。

“這位是別洛佐夫斯基?！蓖呒~沙用很低的聲音介紹道，“我的朋友?！?/br>
我還在吃驚不已。他則肆無(wú)忌憚地上下打量著(zhù)我，最后，目光聚集在被我?jiàn)A在腋下沒(méi)來(lái)得及放下的書(shū)上。

他冷笑了一聲：“看來(lái)也不是什么好東西?！?/br>
瓦紐沙突然抖了一下，慢慢躬下`身，雪花從他肩上簌簌而下，像是棵即將被暴