自于、并且反饋于自身的劣等感，也只有這種劣等感，會(huì )讓他對未來(lái)充滿(mǎn)該死的自卑與不確定。來(lái)中國前他也有上過(guò)相關(guān)課程的補習班，但實(shí)際到校學(xué)習之后，即便是他也不得不承認自己數學(xué)與中文課程的成績(jì)與班上平均水平都有相當大的差距。班上的同學(xué)對他很好。親切、溫柔……一切待人接物上的褒義詞匯都可以用在與他朝夕相處的那些同學(xué)身上。凡恩只是看不起自己。自己心中那個(gè)高傲的家伙看不起自己。這就是為什么他會(huì )同自己的功課較勁的緣故，而這同樣也適用于他學(xué)習中國畫(huà)的進(jìn)程中。

——凡恩是個(gè)高傲而自卑的人。

那段時(shí)間他對中國畫(huà)著(zhù)了魔?？釤岬南娜绽?，他與宣紙談戀愛(ài)，與毛筆談戀愛(ài)，與擠在瓷碟子里氣味很重的色彩談戀愛(ài)。中國的紅色不同于西方的紅，沒(méi)有西方人眼中的暴虐與血性，卻像畫(huà)里的朱砂，鮮艷又沉靜。擠在大片黑墨里的朱砂也是帶墨的香味與氣質(zhì)的，這就是為什么凡恩喜歡用朱砂，甚至于全圖僅使用朱砂與墨汁作畫(huà)的情況也不在少數。

帶著(zhù)自己近期畫(huà)的最好的一張在課后找老師評圖，凡恩感覺(jué)自己的心臟正抵著(zhù)舌根跳動(dòng)。

“……嗯。作為一個(gè)初學(xué)者已經(jīng)相當不錯了，行筆較開(kāi)始長(cháng)進(jìn)了不少，畫(huà)面的組成也有學(xué)到一些門(mén)道?！?/br>
“初學(xué)者”——這三個(gè)字令凡恩感到心里不太舒服。即便這是事實(shí)，即便老師的確是在夸獎他——他也無(wú)法就此滿(mǎn)足。

“那、老師——”他用尚帶有古怪口音的中文問(wèn)，“我的畫(huà)還欠缺點(diǎn)什么？……或者說(shuō)，怎樣可以讓我的繪畫(huà)水平精進(jìn)一些？”

立刻地，仿佛未曾經(jīng)過(guò)思考一般——坐在凡恩面前的中年男人回答說(shuō)：“那就多看看。大師的畫(huà)，古代的書(shū)。從中感悟他們作畫(huà)時(shí)的心緒與思考。后一項在你繪畫(huà)技巧達到一定程度的時(shí)候才會(huì )顯現，現在只需要慢慢積累。你會(huì )發(fā)現繪畫(huà)、書(shū)法、文學(xué)，乃至于音樂(lè )——等等一切都是相通的。沒(méi)有這些底蘊，一個(gè)人的畫(huà)里就會(huì )缺乏他自己的特色與魅力。你是外國來(lái)的吧，要常住的話(huà)，多看些中國文化相關(guān)的東西對你也有好處。諸子百家，歷代典籍，中國的東西很多與外國不同——也很有魅力。就像畫(huà)一樣，也許你會(huì )喜歡?！?/br>
——實(shí)際上，出于雷蒙德認為中式教育對孩子基礎能力提升更高的考量，凡恩并未就讀于國際中學(xué)，而是在當地一所小有名氣的公立學(xué)校進(jìn)行著(zhù)學(xué)業(yè)。這使得他不得不面對一個(gè)難題——文言文。對于一個(gè)連白話(huà)文都沒(méi)法捋順、就連日常生活中的思考方式都與中國人大相徑庭的外國人來(lái)說(shuō)，學(xué)習文言文就是在讓一個(gè)走路都成困難的孩子跑步——太勉強，也太過(guò)艱難了。

或許真像老師說(shuō)的那樣，多看些中國古代的書(shū)會(huì )好些。這樣想著(zhù)，凡恩開(kāi)始出入距離家較近的A市市立圖書(shū)館。

凡恩喜歡莊子。古代中國人書(shū)中瑰麗玄妙的幻想令他想起歐洲中世紀那些奇妙的怪物：兩條尾巴的人魚(yú)，獨角獸，除此以外還有許多。兩者相似卻及其不同。中世紀的幻想多是帶有詭異色彩的，這或許與當時(shí)極端狂熱黑暗的宗教統治息息相關(guān)；中國古代的幻想卻如構筑與云層上，看似沒(méi)經(jīng)過(guò)仔細推敲而飄飄然。但，當凡恩將書(shū)上的一切在腦海中用中國畫(huà)的方式想象一遍后，那種感覺(jué)真令人要命地感動(dòng)。令人幾要掉淚的感動(dòng)。

某個(gè)星期天的中午，凡恩如往常一樣來(lái)到市立圖書(shū)館?？赡芤驗楫斕觳皇枪ぷ魅盏木壒?，區幾乎坐滿(mǎn)了人。凡恩手臂下夾著(zhù)一本剛剛找到的，在閱覽室里巡視有沒(méi)有可以使用的空座位。最后，他在靠近窗口的地方找到了目標。

那里幾乎就是整個(gè)區的角落了?？拷皯?hù)，椅背能抵住墻?？兆晃挥趶拇翱跀灯鸬诙€(gè)位置。有人坐在窗邊，個(gè)子小小的，黑發(fā)（在場(chǎng)所有人幾乎都是黑發(fā)，有些頭上有白發(fā)），扎著(zhù)馬尾。那個(gè)人蜷著(zhù)背，在看一本厚厚的書(shū)。

“你好，”凡恩走到那個(gè)人身邊，“打擾了。這個(gè)座位有人坐嗎？”

見(jiàn)對方?jīng)]反應，凡恩稍稍屈下身子：“你好……？”

突然靠近的聲音似乎把凡恩嚇到了，整個(gè)身子偏向一側，好像下一秒就會(huì )摔到地上。好在隔壁就是窗戶(hù)。窗戶(hù)發(fā)出了硬邦邦的撞擊聲，有些大，區里有不少坐著(zhù)的人都轉過(guò)頭來(lái)看。那個(gè)人擺出雙手合十的姿勢不斷向他們點(diǎn)頭道歉，之后才小聲地問(wèn)凡恩：“什么？”

“這個(gè)座位有人坐嗎？”凡恩又問(wèn)了一次。

“啊，……哦哦，稍微等下?！?/br>
他小心地將椅子往窗口的方向挪了一點(diǎn)。

“這樣就好了?！瓫](méi)有人的，請隨意吧?！?/br>
“謝謝?！?/br>
凡恩將椅子從桌子下面挪出來(lái)。他將整個(gè)椅子稍稍抬離地面，好盡量不發(fā)出什么聲音。隨后就坐了下來(lái)。

坐在窗旁的孩子一直悄悄看著(zhù)他。

“……你看上去很奇怪，就像電視里面那些外國來(lái)的人呢。金色的頭發(fā)是染的嗎？”

“我是從美國來(lái)的?！?/br>
“這樣啊——誒？怎么會(huì )？”他睜大了眼睛，“電視里那些人說(shuō)的中文聽(tīng)上去都好奇怪，而且你手上這本是中文書(shū)吧？”

“我的中文水平還是挺不錯的，平時(shí)生活中也用中文和人交流?！?/br>
“這樣啊?！噶??！?/br>
就像剛才對區里其他讀者做的那樣，他沖著(zhù)凡恩做了個(gè)雙手合十的動(dòng)作，又點(diǎn)了個(gè)頭。接著(zhù)便轉頭看自己的書(shū)去了。

那本書(shū)很厚。文字排得密密麻麻。凡恩忍不住瞟了幾眼，發(fā)現上面全是一直困擾自己的文言文?？晒鈴耐饷采峡?，那個(gè)孩子應該比自己還小幾歲。

“你看得懂這個(gè)？”

“嗯？……啊，勉勉強強可以?！焙⒆佑檬址瓌?dòng)了一下書(shū)頁(yè)，“這里面有許多圖，對照著(zhù)看差不多能知道個(gè)意思。很有趣?！?/br>
“這是什么書(shū)？”

“。講的是……什么都有。怪物，地形，花草礦石……圖也很好看?！?/br>
凡恩側過(guò)頭看了眼他所謂“好看的圖”。說(shuō)實(shí)在的，和他平時(shí)見(jiàn)到的中國畫(huà)差別太大，以至在他看來(lái)確實(shí)稱(chēng)不上“好看”，倒更接近于歐洲那些中世紀建筑承溜口上的怪物——怪異。這個(gè)形容詞或許更合適。

但更讓凡恩感到驚奇的，是孩子那句“差不多能知道個(gè)意思”。

他看上去不過(guò)是個(gè)比自己還小的孩子，僅僅是個(gè)孩子——卻能多多少少看懂對自己來(lái)說(shuō)很頭疼的文字。

“你的父母平時(shí)有教你認文言文嗎，小meimei？”

孩子搖了搖頭。

“沒(méi)有教過(guò)。另外，”他又說(shuō)，“我是男生?！?/br>
凡恩立刻去抓他的馬尾?！昂猛础?！”孩子小聲發(fā)出一句吃痛的叫聲