我現在是否能過(guò)去一下。她說(shuō)，一周之內漢娜就要出來(lái)了。

第08節

在接下來(lái)的周日，我去了她那兒，那是我第一次探監。在大門(mén)口我受到了檢查，在往里面走的時(shí)候，許多道門(mén)被打開(kāi)又關(guān)上。但是，建筑是新的，很敞亮。在里面，房門(mén)都敞開(kāi)著(zhù)，女囚犯們可以自由地來(lái)來(lái)往往。在走廊的盡頭有一扇大門(mén)通向外面——一塊生機盎然的，長(cháng)有樹(shù)木，布置有長(cháng)椅的小草坪。我四處張望尋找。那位給我帶路的女看守指了指附近一棵栗子樹(shù)陰下的一條長(cháng)凳子。

漢娜？坐在凳子上的那個(gè)女人是漢娜嗎？滿(mǎn)頭白發(fā)，滿(mǎn)臉深深的皺紋，一副笨重的身軀。她身穿一件胸部、腰部及大腿處都繃得特別緊的淺藍色的連衣裙，兩手放在膝蓋上，手里拿著(zhù)一本書(shū)。她并沒(méi)有看那本書(shū)，而正透過(guò)老花鏡的邊線(xiàn)在看另一位女人用面包屑一點(diǎn)一點(diǎn)地給麻雀喂食。后來(lái)，她意識到有人在注視她，她把臉轉向了我。

當她認出我時(shí)，我看出了她期望的神情，看出她滿(mǎn)臉喜悅的光彩。當我走近她時(shí)，她用詢(xún)問(wèn)的、不自信的、委屈的目光上下打量著(zhù)我。我看到，她臉上的光彩逐漸消失了。當我走到她身邊時(shí)，她對我友好地。疲憊地笑了笑："小家伙，你長(cháng)大了。"我坐在她身邊，她把我的手握在了她的手里。

以前，我特別喜歡她身上的氣味。她聞上去總是那么清新，像剛洗過(guò)澡或剛洗過(guò)的衣服，像剛剛出過(guò)汗或剛剛做過(guò)愛(ài)。有時(shí)候，她也用香水，可我不知道是哪一種。就是她的香水聞上去也比所有其他的香水清新。在這種清新的氣味下，還有另外一種氣味，一種很濃重的說(shuō)不清楚的酸澀味。我經(jīng)常就像一只好奇的動(dòng)物一樣在她身上聞來(lái)聞去，從脖子和肩膀開(kāi)始，聞那剛剛洗過(guò)的清新味，在她的兩個(gè)rufang之間聞那清新的汗味，那汗味在腋窩處又和其他氣味摻雜在一起，在腰部和腹部那種濃重的，說(shuō)不上來(lái)的味道幾乎是純正的，在大腿之間還有一種令我興奮的水果香味。我也在她的腿上和腳上聞來(lái)嗅去，到了小腿時(shí)，那種濃重味道就消失了，膝蓋窩又稍微有點(diǎn)新出的汗味，腳上聞上去是香皂味或皮鞋味或身作疲憊不堪后的味道。后背和胳臂沒(méi)有什么特別的味道，聞不出什么味道來(lái)，或者說(shuō)聞上去還是她本身的味道。手上是白天工作的味道：車(chē)票的印刷墨、鉗子的鐵、洋蔥、魚(yú)，或者油膩、肥皂水或熨衣服的蒸氣。如果她洗過(guò)了，手上起初什么味道也聞不出來(lái)。但是，只是香皂把各種味道覆蓋住了罷了。過(guò)了一會(huì )兒，各種不明顯的味道就又融會(huì )在一起卷土重來(lái)了：上班的，下班的，白天的，晚上的，回家的，在家的。

我坐在漢娜的身邊，聞到的是一位老年婦女的味道。我不知道這味道是怎么形成的，這種味道我從祖母和老姨媽們那兒聞到過(guò)，或在養老院里——在那里，房間和走廊到處都是這種味道。不過(guò)，這種味道對漢娜來(lái)說(shuō)未免太早了點(diǎn)。

我又往她身邊靠近了些。我注意到，剛才我讓她失望了?，F在我想補救一下，做得更好些。

"你就要出來(lái)了，我很高興。"

"是嗎？"

"是的。你將住在我的附近，我感到高興。我告訴了她我已給她找到了房子和工作，給她講了那個(gè)城區所具有的文化和社會(huì )生活，給她講市圖書(shū)館的情況。"你看書(shū)看得多嗎？"

"還可以，能聽(tīng)到朗讀更好，"她看著(zhù)我說(shuō)，"現在結束了，對吧？"

"為什么該結束了呢？"但是，我看上去就像既沒(méi)有給她錄過(guò)音，又沒(méi)有與她見(jiàn)過(guò)面和為她朗讀過(guò)似的。"你學(xué)會(huì )了讀書(shū)，我的確很高興，而且很佩服你，你給我寫(xiě)的信多好??！"事實(shí)的確如此。、她學(xué)會(huì )了讀寫(xiě)，她給我寫(xiě)信，我對此非常高興，也非常佩服她，但是，我也感覺(jué)到，與漢娜在讀寫(xiě)上所付出的努力相比，我的欽佩和欣慰是多么少，少得多么可憐。她的努力竟然沒(méi)能促使我哪怕給她回一封信，去探望她一次，與她聊聊。我為漢娜營(yíng)造了一個(gè)小小的生存環(huán)境，一個(gè)小小的空間，它給予我一些東西，我也可以為它做些事情，但是，它在我的生活中卻沒(méi)有占有哪怕是一席之地。

但是，我為什么要在我的生活中為她留有一席之地呢？為什么讓漢娜生活在這個(gè)小空間里會(huì )讓我感到問(wèn)心有愧？我對自己產(chǎn)生這種自愧心感到氣憤。"在法庭審理之前，你難道從未考慮過(guò)那些在法庭上討論的問(wèn)題嗎？我是說(shuō)，當我們在一起時(shí)，當我給你朗讀時(shí)，你從未想過(guò)這些問(wèn)題嗎？"

"你對此耿耿于懷？"但是，她并未等我回答就接著(zhù)說(shuō)，"我一直有種感覺(jué)，感到?jīng)]有人理解我，沒(méi)有人知道我是誰(shuí)，我做過(guò)什么。你知道嗎，如果沒(méi)有人理解你，那么也就沒(méi)有人有權力要求你做出解釋說(shuō)明，即使是法庭也無(wú)權要求我做解釋說(shuō)明。但是，那些死去的人卻可以這樣做，他們理解我，為此他們不必非得在場(chǎng)，但是，如果他們在的話(huà)，他們就更能理解我。在這監獄里，他們和我在一起的時(shí)候特別多，他們每天夜里都來(lái)，不管我是否想讓他們來(lái)。在法庭審判之前，在他們想要來(lái)的時(shí)候，我還能把他們趕走。"

她在等著(zhù)，看我是否想就此說(shuō)點(diǎn)什么，但是，我卻不知說(shuō)什么為好。起初，我想說(shuō)，我無(wú)法趕走任何東西。然而，那不符合事實(shí)，因為當一個(gè)人為另一個(gè)人營(yíng)造一個(gè)小小生存環(huán)境時(shí)，他實(shí)際上就是趕他走。

"你結婚了嗎？"

"我結過(guò)婚。葛特茹德和我已經(jīng)離婚多年了。我們的女兒住在寄宿學(xué)校，我希望她在最后的這幾年不要住在那兒了，最好搬到我這兒來(lái)往。"現在輪到我等著(zhù)了，看她是否想就此說(shuō)點(diǎn)什么，或問(wèn)些什么。但是，她沉默不語(yǔ)。"我下周來(lái)接你，好嗎？"

"好。

"是悄悄地，還是熱鬧一點(diǎn)地？"

"悄悄地。"

"好吧，我就悄悄地來(lái)接你，不放音樂(lè )，不喝香檳酒。"

我站了起來(lái)，她也站了起來(lái)。我們相互凝視著(zhù)。已經(jīng)響過(guò)兩次鈴了，其他女囚犯都已經(jīng)進(jìn)了屋。她的目光又在上下打量我的臉，我擁抱了她，但她換上去有些不對勁。

"小家伙，好自為之。"

"你也應如此。"

就這樣，我們在不得不分手之前就告別了。

第09節

接下來(lái)的那一周特別忙碌，我已記不得了這是由于我要做一篇報告而時(shí)間壓力特大.還是由于工作壓力，或者成就壓力的緣故。

寫(xiě)那份報告的最初想法一點(diǎn)沒(méi)用上。在開(kāi)始修改報告時(shí)我發(fā)現，那些我原以為有普遍意義和從中可能歸納出規律的地方全都一個(gè)接一個(gè)地變成了偶然的案例。我不甘心接受這樣的結果，我忙亂地、頑固地、不安地繼續尋找著(zhù)答案，好像我的現實(shí)現本身就荒謬。我已做好把檢查結果進(jìn)行歪曲、夸張或者大