事化小、小事化了的準備。我陷入了一種特別的坐臥不安的狀態(tài)，如果我很晚上床睡覺(jué)的話(huà)，盡管能入睡，但是過(guò)不了多久就又徹底地醒了，我只好再次起來(lái)繼續或者寫(xiě)作。

我也為漢娜的出獄做了一些準備。我為漢娜的房間里布置了宜家公司的家具，還配備了幾件舊家具，把漢娜的情況告訴了那位希臘裁縫，帶回了有關(guān)社會(huì )和教育活動(dòng)方面的最新信息，買(mǎi)好了儲備食品，在書(shū)架上擺好了圖書(shū)，在墻上掛好了畫(huà)。我還請了一位園藝工，清理了那個(gè)圍抱客廳平臺的小花園。我做這些時(shí)，也顯得特別地忙亂和固執，這一切令我如負重負。

但是，這足以讓我忙得沒(méi)有時(shí)間去回想那次對漢娜的探望。只是有的時(shí)候，當我開(kāi)車(chē)時(shí)，或疲憊地坐在寫(xiě)字臺前時(shí)，或躺在床上睡不著(zhù)時(shí)，或者在為漢娜準備的屋里時(shí)，記憶才會(huì )一瀉千里，不可阻擋。我會(huì )看到她坐在長(cháng)椅上，目光注視著(zhù)我，看見(jiàn)她在游泳池里，臉向我這邊張望著(zhù)。那種背叛了她和愧對她的感覺(jué)就會(huì )再次涌上心頭。但是，我又生氣自己有這種感覺(jué)，并開(kāi)始指責她，發(fā)現她悄悄地逃避了她應該承擔的責任，這未免有點(diǎn)太便宜了。如果只有死人才有權要求她做出解釋說(shuō)明，如果可以把罪責用睡眠不好和做噩夢(mèng)來(lái)搪塞了事的話(huà)，那么活人往哪兒擺？但是，我所指的活人不是指活下來(lái)的人，而是指我自己。我難道也沒(méi)有權利要求她做說(shuō)明解釋嗎？我算老幾？

下午，在我去接她之前，我給監獄打了電話(huà)。我先和女監獄長(cháng)講了話(huà)。

"我有點(diǎn)緊張。您知道，在通常情況下，一個(gè)人經(jīng)過(guò)了這么多年的監禁之后，在沒(méi)有嘗試過(guò)在外界先呆上幾個(gè)小時(shí)或幾天以前，是不會(huì )讓他出獄的。史密蘭女士拒絕這樣做。明天對她來(lái)說(shuō)并非輕松。

我的電話(huà)被轉到了漢娜那里。

"你考慮一下，我們明天都做什么，是想馬上就回你的家，還是我們一起去森林或去河邊？"

"我會(huì )考慮的。你仍舊是個(gè)偉大的計劃家，對嗎廣

這令我生氣。我感到生氣，因為這與其他女友偶爾對我的態(tài)度沒(méi)有兩樣，這等于說(shuō)我不夠靈活，不能隨機應變，大腦起的作用過(guò)多，而肚子沒(méi)派上用場(chǎng)。

她注意到了我沉默不語(yǔ)是生氣了，于是笑著(zhù)說(shuō)："小家伙，別生氣，我沒(méi)有什么惡意。"

我在長(cháng)凳上又看到的漢娜已經(jīng)是位老婦人了，她看上去、聞上去都像一位老婦人了，但是，我完全沒(méi)有注意她的聲音，她的聲音聽(tīng)上去仍舊十分年輕。

第10節

第二天早上，漢娜死了。她在黎明時(shí)分自縊了。

當我趕到時(shí)，我被帶到了女監獄長(cháng)那兒。我是第一次見(jiàn)到她，她又瘦又小，頭發(fā)是深黃色的，戴著(zhù)一副眼鏡。在她沒(méi)有開(kāi)始說(shuō)話(huà)之前看上去并不引人注目，但是，她說(shuō)話(huà)卻鏗鏘有力，熱情洋溢，目光嚴厲，且精力充沛地揮舞著(zhù)手臂。她問(wèn)我昨天晚上的那次電話(huà)和一周前的那次會(huì )面。問(wèn)我是否有預感和擔憂(yōu)，我做了否定的回答，我確實(shí)沒(méi)有過(guò)預感和擔憂(yōu)，我沒(méi)有隱瞞。

"你們是在哪認識的？"

"我們住得很近。"她審視地看著(zhù)我，我意識到我必須多說(shuō)些，"我們住得很近，后來(lái)就相互認識并成了朋友，作為一名年輕的學(xué)生我旁聽(tīng)了對她的法庭審判。"

"您為什么要給史密蘭女士寄錄音帶？"

我沉默不語(yǔ)。

"您知道她是文盲，對嗎？您是從哪兒知道的？"

我聳聳肩，看不出漢娜和我的故事與她有什么關(guān)系。我眼里含著(zhù)淚水，喉頭哽咽著(zhù)，我害怕自己因此無(wú)法說(shuō)話(huà)，我不想在她面前哭泣。

她看出了我所處的狀態(tài)。"跟我來(lái)，我給您看一下史密芝女士的單人間。"她走在前面，不時(shí)地轉過(guò)身來(lái)向我報告或解釋一些事情。她告訴我哪里曾遭受過(guò)恐怖分子的襲擊，哪里是漢娜曾工作過(guò)的縫紉室，哪里是漢娜曾靜坐過(guò)的地方——直到削減圖書(shū)館資金的決定得到糾正為止，哪里可通向圖書(shū)館。在一個(gè)單人間的門(mén)前，她停了下來(lái)說(shuō)："史密芝女士沒(méi)有整理她的東西，您所看到的樣子就是她在此生活時(shí)的樣子。"

床、衣柜、桌子和椅子，桌子上面的墻上有一個(gè)書(shū)架，在門(mén)后的角落里是洗漱池和廁所，代替一扇窗戶(hù)的是玻璃磚。桌子上什么東西都沒(méi)有，書(shū)架上擺著(zhù)書(shū)、一個(gè)鬧鐘、一個(gè)布熊、兩個(gè)杯子、速溶咖啡、茶葉罐，還有錄音機，在下面兩層架子上擺放著(zhù)我給她錄制的錄音帶。

"這不是全部，"女監獄長(cháng)追蹤著(zhù)我的目光說(shuō)，"史密芝女士總是把一些錄音帶借給救援機構里的盲人刑事犯。"

我走近書(shū)架，普里莫·萊維、埃利·維厄琴爾、塔多西·波洛夫斯基、讓·艾默里，除魯道夫·赫斯的自傳札記外，還有受害者文學(xué)、漢納·阿倫特關(guān)于艾希曼在耶路撒冷的報道和關(guān)于集中營(yíng)的科學(xué)文學(xué)。

"漢娜讀過(guò)這些嗎？"

"不管怎么樣，她是經(jīng)過(guò)深思熟慮之后才訂這些書(shū)的。好多年以前，我就不得不為她弄一本關(guān)于集中營(yíng)的一般書(shū)目，一年或兩年以前她又請求我給她提供關(guān)于集中營(yíng)里的女人、女囚犯和女看守這方面書(shū)的書(shū)名。我給現代史所寫(xiě)過(guò)信，并收到了相應的特別書(shū)目。自從史密蘭女士學(xué)會(huì )認字之后，她馬上就開(kāi)始讀有關(guān)集中營(yíng)的書(shū)籍。"

床頭掛了許多小圖片和紙條。我跪到了床上去讀，它們或是一段文章的摘錄，或是一首詩(shī)，或是一則短訊，或是漢娜抄錄的食譜，或者從報紙雜志上剪裁下來(lái)的小圖片。"春天讓它藍色的飄帶在空中再次飄揚"，"云影在田野上掠過(guò)"。所有的詩(shī)歌都充滿(mǎn)了對大自然的喜愛(ài)和向往，小圖片上展現的是春意盎然的森林、萬(wàn)紫千紅的草坪、秋天的落葉、一棵樹(shù)。溪水旁的草地、一棵墜滿(mǎn)了熟透果實(shí)的紅櫻桃樹(shù)、一棵秋天的淺黃和桔黃的閃閃發(fā)光的栗子樹(shù)。有一張從報紙上剪下來(lái)的照片，上面有一位老先生和一位穿著(zhù)深色西裝的年輕人在握手。我認出了那位給老先生鞠躬的年輕人就是我，那時(shí)我剛剛中學(xué)畢業(yè)，那是我在畢業(yè)典禮上接受校長(cháng)授予的一個(gè)獎品，那是漢娜離開(kāi)那座城市很久之后的事情了。她一個(gè)目不識丁的人當時(shí)就預訂了那份登有那張照片的地方報紙了嗎？無(wú)論如何為了進(jìn)一步獲悉并獲得那張照片，她一定費了不少周折。在法庭審理期間，她就有那張照片了嗎？她把它帶在身邊了嗎？我的喉嚨又哽咽了。

"她是跟您學(xué)會(huì )了認字。她從圖書(shū)館借來(lái)您為她在錄音帶上朗讀的書(shū)，然后逐字逐句地與她所聽(tīng)到的進(jìn)行對照。那臺錄音機因不能長(cháng)久地承受一會(huì )兒往前轉，一會(huì )兒往后倒帶，一會(huì )兒暫停，一會(huì )兒放音，所以總是壞，總要修理。因為修理需要審批，所以，我最終明白了史密芝所做的事情。她最初不愿意說(shuō)，但是，當她也