電話(huà)給瓦西里，告訴他嫌犯逃跑的壞消息時(shí)，彼得乘坐的火車(chē)已經(jīng)駛出墻外，在夜色中開(kāi)往瑞士。他將會(huì )在蘇黎世下車(chē)，換乘破舊的區域線(xiàn)路，去一個(gè)冷清的、在路線(xiàn)圖上幾乎看不清的無(wú)名小站。

——

已經(jīng)過(guò)了午夜。這個(gè)蘇黎世郊外寂靜的小站里，連雪都停住了。氣溫還不足以積雪，落在鐵軌上的雪片都化了，軌道濕漉漉的，映著(zhù)站臺微弱的燈光。

原定九點(diǎn)四十五靠站的、從布達佩斯出發(fā)的慢車(chē)始終不見(jiàn)蹤影。倒是一列從薩爾茨堡開(kāi)來(lái)的瑞鐵火車(chē)到了，慢吞吞的，一點(diǎn)也不著(zhù)急。這班車(chē)只停了兩分鐘，繼續往東進(jìn)發(fā)，天亮之前就會(huì )到達馬賽。

只有一個(gè)旅客下來(lái)了，因為腿上有傷，走起路來(lái)不免一跛一拐，眼窩深陷，胡子拉碴，衣服上還有干了的血跡，像個(gè)流浪漢。車(chē)站辦公室的門(mén)開(kāi)了，柔和的燈光灑出來(lái)，照亮了旅客的臉，勾出了另一個(gè)人的輪廓。他們對視良久，都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有靠近對方，仿佛兩人之間橫亙著(zhù)一堵墻，漫長(cháng)的二十年，和一個(gè)世界。

菲利克關(guān)上門(mén)，往前一步，說(shuō)了第一句話(huà)。

“瓦西里?！?/br>
第五部：終點(diǎn)站

第31章

“抬起頭，看著(zhù)別人的眼睛?！蓖呶骼镎驹谒砗?，手指托起菲利克的下巴，讓他看著(zhù)鏡子，“這樣好多了，不是嗎？你要是不想被別人當小孩看待，就這樣看著(zhù)他們的眼睛。不要往下看，你總是躲開(kāi)別人的目光，像認輸似的?！?/br>
于是菲利克在鏡子里看著(zhù)瓦西里的眼睛。他身上這套西服是新的，買(mǎi)來(lái)沒(méi)多久，是他人生中第一套正裝。盛夏的熱氣從打開(kāi)的窗外涌進(jìn)來(lái)，實(shí)在不是試穿西裝的好時(shí)候。瓦西里借給他領(lǐng)帶，手把手教他怎么系。在鏡子里，菲利克看起來(lái)像個(gè)惴惴不安的餐廳侍應，瓦西里低聲笑起來(lái)，側過(guò)頭吻他的耳朵，菲利克又低頭盯著(zhù)自己的鞋尖，年長(cháng)的男孩發(fā)出不贊同的哼聲，再次托起他的下巴。

此刻在昏暗的站臺上，他又感到了那種催促他低下頭去的畏怯，瓦西里的目光總是有這樣的效果，讓菲利克在心里像小狗一樣蜷縮起來(lái)。不過(guò)他沒(méi)有這么做，那個(gè)容易害羞的男孩很多年前就不在了，菲利克直視著(zhù)瓦西里的眼睛，沒(méi)有挑釁的意思，但也不退讓。

“瓦西里?！币驗閷Ψ匠聊?，他又說(shuō)了一次這個(gè)名字，好像在呼喚失蹤的人，在雪野里，夜晚，方向不明，他得叫出這個(gè)名字，逼迫寒冷和陰影交還那個(gè)被吞沒(méi)的人，“我很抱歉我這樣走了?！?/br>
話(huà)一出口他就后悔了，第一他不感到抱歉，第二這句話(huà)聽(tīng)起來(lái)輕飄飄的，仿佛菲利克只不過(guò)是在一場(chǎng)沉悶的晚宴上不辭而別。瓦西里動(dòng)了動(dòng)嘴唇，好像很多言辭同時(shí)擠在那里，他不知道先放哪些出來(lái)。他的右手握成了拳頭，很用力，手背露出了青筋，菲利克站在原處沒(méi)動(dòng)，抬著(zhù)頭，等著(zhù)挨一拳。

“叛徒?！蓖呶骼镩_(kāi)口，詞語(yǔ)從他的唇齒之間擦過(guò)，像有毒的飛蟲(chóng)。

“我確實(shí)是的?！?/br>
“為什么？”

“或許可以說(shuō)為了詩(shī)歌?！?/br>
瓦西里盯著(zhù)他，好像在看一個(gè)瘋子。

“換個(gè)說(shuō)法吧，為了自由?！?/br>
“我沒(méi)空聽(tīng)外國的陳詞濫——”

“瓦西里?！狈评苏f(shuō)得很輕，幾乎可以形容為溫柔，瓦西里停了下來(lái)，“你真的有認真聽(tīng)過(guò)他們——聽(tīng)過(guò)我在說(shuō)什么嗎？你心里面好像有個(gè)老式電燈開(kāi)關(guān)似的，只有兩個(gè)選擇，開(kāi)，關(guān)，蘇聯(lián)的，西方的?？刂崎_(kāi)關(guān)的人也不是你自己，克格勃喜歡的就是蘇聯(lián)的，克格勃不同意的就統統都是西方的。今天他們推崇一個(gè)理念，它就是徹頭徹尾蘇維埃的，明天他們改變主意了，它又成了‘外國來(lái)的毒藥’。我們誰(shuí)都看得出問(wèn)題，但我們都假裝看不到，這樣大家都高興了，這就叫‘智慧’，叫‘為了大局’……我實(shí)在假裝不下去了?！?/br>
“你是想說(shuō)兩億蘇聯(lián)人都是錯的，只有你是對的？”

“不，我只是希望他們能放心說(shuō)出‘你錯了’，不必擔心被捕?！?/br>
“我們抓的都是罪有應得的人?！?/br>
“你真的相信嗎？你能向我發(fā)誓，你從來(lái)沒(méi)有把任何一個(gè)無(wú)辜的人投進(jìn)盧比揚卡監獄嗎？”

瓦西里不說(shuō)話(huà)了。

“我為克格勃殺的第一個(gè)人，是一位詩(shī)人。為什么總是詩(shī)人先受害？我常常這么想，可能因為他們不太會(huì )撒謊。我只是服從命令，可是他又做了什么，以至于非得鏟除不可呢？”菲利克終于移開(kāi)目光，看向被融化雪片沾濕了的鐵軌，好像這樣說(shuō)話(huà)會(huì )容易一些，畢竟，他是在為那些死去的人說(shuō)話(huà)，“我后來(lái)做的事都是在補償那一天，人們不應該這樣死去，你明白我的意思嗎？當然，克格勃會(huì )指責‘他們毒害人心’，還說(shuō)，‘他們受了蠱惑’……可他們只是寫(xiě)了詩(shī)而已，把俄文寫(xiě)在紙上，這就是囚禁他們的理由嗎？”

“如果你想用這些話(huà)說(shuō)服我——”

“我不想說(shuō)服你?！狈评嘶卮?，往前一步，拉近了兩人的距離，仍然看著(zhù)瓦西里的眼睛，“如果你能被兩三句話(huà)說(shuō)服，我也不會(huì )繼續愛(ài)你了?！?/br>
瓦西里瞪著(zhù)他，仿佛“愛(ài)”是一個(gè)不能搬上臺面的下流字眼，菲利克居然敢直接把它說(shuō)出來(lái)。這位受了傷的克格勃上尉搖了搖頭，不知道在否認些什么，后退一步，仿佛菲利克剛剛用長(cháng)矛刺穿了他。菲利克忽然緊張起來(lái)，上前一步，抓住瓦西里的手臂，“和我一起走吧，你不能再回莫斯科去了，他們會(huì )槍斃你的?！?/br>
“我們能去哪里？”

“外面?？傆形覀兛梢源牡胤??！?/br>
瓦西里甩開(kāi)他的手，“我不會(huì )當叛徒的?！?/br>
“瓦西里，墻已經(jīng)倒下了，我們原先——他們指使我們維護的東西要消失了。你沒(méi)有必要繼續服役下去?！?/br>
瓦西里看著(zhù)他，眼睛里的憤怒已經(jīng)消失了，被一種疲憊的悲傷所取代，這比怒火更令菲利克難過(guò)。瓦西里抬起手，指節碰了碰菲利克的臉，又收了回去，“你不明白。如果我不是克格勃的話(huà)，那我是誰(shuí)呢？你又是誰(shuí)呢，‘彼得’？”

“你是瓦西里·安德羅索夫，我是菲利克，這不是由護照決定的。而且你看不到嗎？蘇聯(lián)已經(jīng)要死去了?！?/br>
瓦西里正要回答，車(chē)站辦公室的門(mén)開(kāi)了，穿著(zhù)馬甲的列車(chē)員小心翼翼地探出頭來(lái)，瓦西里沖他吼了一句“滾開(kāi)”，用俄語(yǔ)說(shuō)的，列車(chē)員沒(méi)必要聽(tīng)懂，從表情和語(yǔ)氣就猜得出是什么意思，趕緊縮了回去，砰地關(guān)上門(mén)。瓦西里重新轉向菲利克。

“這場(chǎng)鬧劇必須停止了?！?/br>
菲利克用力交握雙手，但它們還是止不住發(fā)抖，半是因為寒冷，半是因為互相撕扯的情緒。憤怒和失望被紅熱的焦慮淹沒(méi)，隨即就被更大的、沮喪的浪頭吞沒(méi)