叫馬修，我們可以用‘你’來(lái)互相稱(chēng)呼嗎？”

“當然可以?！?/br>
馬修這才想起燒開(kāi)的水，關(guān)掉爐子，用抹布卷住燒水壺把手，把沸水灌進(jìn)搪瓷茶壺里，熱氣蒸騰。列車(chē)員倒掉杯子里冷掉的茶，重新斟上熱的。他折騰了一會(huì )餅干盒蓋子，又摳又拉，總算把它打開(kāi)了，拿了一塊曲奇，將剩下的推到名叫菲利克的彼得面前。

“你不像游客?！?/br>
“不是游客。我是，”間諜，外交官，騙子，地下情人，叛徒，“蘇聯(lián)駐馬賽領(lǐng)事館的貿易代表?！边@不完全是撒謊，許多年前他確實(shí)做過(guò)貿易代表，用另一個(gè)假名。

“那你迷路得有點(diǎn)遠?！?/br>
“可不是嗎?！?/br>
外面傳來(lái)汽笛聲，彼得整個(gè)人僵硬起來(lái)，坐直了，看向窗戶(hù)。馬修擺了擺手，“不用緊張，只是過(guò)路的快車(chē)，從日內瓦來(lái)的?，F在才剛過(guò)七點(diǎn)，你可能要在這等一晚?！?/br>
“快車(chē)都不停這一站嗎？”

“除非是旅游季節，不然都不停?！绷熊?chē)員站起來(lái)，取下掛在門(mén)后鉤子上的外套和圍巾，“我最好到月臺上看看，雪下成這樣，有時(shí)候車(chē)長(cháng)會(huì )決定臨時(shí)停一下?！?/br>
一股冷空氣趁著(zhù)馬修開(kāi)門(mén)出去的那瞬間溜進(jìn)來(lái)，掃過(guò)彼得的臉，帶來(lái)了冷杉的氣味。他恍惚了一會(huì )，毫無(wú)理由地站起來(lái)，又坐回去，終于承認室內確實(shí)太熱了，脫掉大衣，搭到椅背上，卷起衣袖，遮住那塊血跡?？刂婆_上有一份班次表，彼得走過(guò)去，出于自己也沒(méi)有察覺(jué)的職業(yè)習慣，仔細地用手指比對了班次表和周?chē)s物的距離和角度，這才拿起來(lái)，翻了翻，都是德語(yǔ)，他勉強猜了幾個(gè)單詞，搖搖頭，按著(zhù)剛剛測量的位置，把這疊沾著(zhù)茶漬的紙放回去。

他本來(lái)是要學(xué)德語(yǔ)的，七年級的時(shí)候。因為瓦西里早早就開(kāi)始上德語(yǔ)課了，菲利克自然而然表達了對著(zhù)門(mén)語(yǔ)言的興趣。

“不行?！备赣H嗤之以鼻，“英語(yǔ)可以，法語(yǔ)也還行，德語(yǔ)是個(gè)蠢主意。等你以后到‘總部’工作就明白了?！?/br>
“我只是感興趣而已?！?/br>
“這和興趣沒(méi)有關(guān)系?！眾W爾洛夫少校放下報紙，“要是你的履歷表上寫(xiě)著(zhù)‘德語(yǔ)’，他們就會(huì )把你丟到柏林，你會(huì )不得不和那些愛(ài)抱怨的斯塔西混在一起，坐在一個(gè)隨時(shí)會(huì )被核彈炸平的熱水鍋上。所以，不行，菲利克，這件事你得聽(tīng)我的?！?/br>
“可是瓦西里——”

“尼古萊叔叔有他自己的小算盤(pán)。在他的部門(mén)看來(lái)，德語(yǔ)國家就和擠滿(mǎn)了肥雉雞的狩獵場(chǎng)一樣，但你不走那條路，兒子，要是你決心要學(xué)一門(mén)外語(yǔ)，那就法語(yǔ)?！?/br>
菲利克起碼工作了六個(gè)月之后才明白父親還有一句沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)，那就是“這樣我鋪下的人情網(wǎng)絡(luò )才能照顧到你”。在克格勃，外語(yǔ)技能就是職業(yè)選擇，取決于人們對局勢的判斷，沒(méi)有人希望被分配到資源匱乏的孟加拉和緬甸辦公室，所有人都想擠進(jìn)負責搜集北美情報的第一總局第一部門(mén)，或者負責英聯(lián)邦國家和北歐的第三部門(mén)。要是學(xué)生選了一門(mén)“正確”的語(yǔ)言，更有可能在這個(gè)龐大的機構里扶搖直上，取決于畢業(yè)這一年蘇聯(lián)正和哪個(gè)國家交惡或者交好了。菲利克完全沒(méi)有興趣迎合克格勃的喜好，但學(xué)會(huì )法語(yǔ)意味著(zhù)他能看懂父親鎖在書(shū)房里的報紙了，所以也樂(lè )于從命。

對大部分蘇聯(lián)學(xué)生而言，教育到九年級就宣告結束，這些十五六歲的孩子匆匆逃離學(xué)校，到工廠(chǎng)當學(xué)徒，給苦苦掙扎的家里帶回去一點(diǎn)額外的錢(qián)，早早學(xué)會(huì )酗酒，沒(méi)到三十五歲就死于肝病?？烁癫暮⒆觽冞€會(huì )繼續在中學(xué)讀一年，之后要不就去國際關(guān)系學(xué)院，要不就去對外情報學(xué)院，也就是所謂的101學(xué)校。這個(gè)神秘的地方每年只收一兩百個(gè)學(xué)生，還得和來(lái)自其它衛星國的年輕人競爭。這還不是最難的地方，最難的是情報學(xué)院不接受申請，你只能等它來(lái)邀請你，沒(méi)人知道情報學(xué)院的入學(xué)評判標準到底是什么。

知道瓦西里被101學(xué)校錄取的時(shí)候，菲利克心里那根捉摸不定的小刺又翻攪了一下，欽佩只占很小一部分，更多是嫉妒和不安，生怕自己追不上這個(gè)快車(chē)道上的榜樣。這也意味著(zhù)從下個(gè)學(xué)期開(kāi)始他就見(jiàn)不到瓦西里了，情報學(xué)院采用寄宿制。

瓦西里中學(xué)畢業(yè)的這個(gè)暑假，父親邀請安德羅索夫一家到黑海邊的“達恰”去度假，鄰居欣然同意，多半是看在黑海份上。這兩個(gè)克格勃軍官在餐桌上除了情報學(xué)院就沒(méi)有別的話(huà)題了，他們兩個(gè)是同一年入學(xué)的，住在同一間宿舍里，對窗外的同一株開(kāi)滿(mǎn)白花的花楸樹(shù)記憶猶新。尤莉婭可不那么高興，她想待在莫斯科，說(shuō)是想看夏季音樂(lè )會(huì )，只有菲利克知道她是想到男友阿列克謝家里去。尤莉婭最后還是被拽來(lái)了，天天窩在門(mén)廊上生悶氣，一旦有人想和她說(shuō)話(huà)就假裝在看書(shū)，要是對方還不識趣閉嘴，她就直接沖進(jìn)臥室，砰地摔上門(mén)，到晚飯時(shí)間也不出來(lái)。

菲利克感同身受，他只想獨處。上個(gè)月他就滿(mǎn)十五歲了，整個(gè)身體都在背叛他，衣服沒(méi)有一件是合身的，體毛和胡子讓他覺(jué)得尷尬。而且變聲期也到了，菲利克本來(lái)話(huà)就不多，現在越發(fā)沉默，好像只要一張嘴就會(huì )有蟾蜍從喉嚨里跳出來(lái)似的。瓦西里一整個(gè)夏天都在拿這件事取笑菲利克，就像逗弄一只全力在墻角里蜷縮起來(lái)的小狗。

瓦西里毋庸置疑已經(jīng)長(cháng)成一個(gè)男人了。菲利克遺傳了父親的身高，現在差不多能平視瓦西里，但對方有游泳運動(dòng)員的寬闊肩膀和胸膛，看起來(lái)比菲利克年長(cháng)不止五歲。剛剛脫離了中學(xué)的校規限制，瓦西里又一次把頭發(fā)留長(cháng)了，卷曲的棕色鬃毛蓋過(guò)后頸。安德羅索夫少校對此頗有微詞，但沒(méi)再拿出剪刀。體cao隊的安娜已經(jīng)是過(guò)去式了，瓦西里又換了兩個(gè)女朋友，菲利克知道她們是誰(shuí)，甚至知道分手的理由，但又假裝毫不知情。他正在努力拆解自己以往對瓦西里的崇拜，從這位并無(wú)血緣關(guān)系的長(cháng)兄的陰影里逃出來(lái)。

瓦西里每天早上在二樓的公用浴室里刮胡子，用的是英國貿易代表送給他父親的剃須膏，留下一股若有若無(wú)的冷杉氣味。菲利克像個(gè)笨拙的獵人，守在臥室門(mén)口，等瓦西里下樓去了就悄悄潛進(jìn)浴室，鎖上門(mén)，從柜子里取出那瓶剃須膏，抹一點(diǎn)在手背上，深深呼吸。他自己的胡子并不比柔軟的汗毛更明顯，還不需要每天刮。菲利克擺弄盥洗臺上的剃刀，小心翼翼地摸一摸刀鋒，試探著(zhù)刮掉嘴唇周?chē)跎拿l(fā)。然后帶著(zhù)一種莫名的內疚感擰開(kāi)水龍頭，用力擦洗皮膚，直到冷杉的味道徹底消失為止。

時(shí)間在黑海邊失去價(jià)值，可以隨意浪費在石灘上。太陽(yáng)曬暖了鵝卵石，就算穿著(zhù)鞋也能感覺(jué)到那種熱量。瓦西里最喜歡的娛樂(lè )活動(dòng)是躺在被陽(yáng)光曬暖的礁石上睡覺(jué)，往往是游泳回來(lái)，濕淋