”的牌子，但趙辛緩緩挪進(jìn)家屬院，保安也毫無(wú)反應。

趙辛在微博上給劉語(yǔ)生發(fā)私信：語(yǔ)生，我到甘城了。

他只能寄希望于劉語(yǔ)生雖然手機關(guān)機，但還是會(huì )用電腦刷一刷微博。

趙辛在家屬院里緩緩前行。幸好這時(shí)是下午三點(diǎn)過(guò)，人們要么外出工作要么在睡午覺(jué)，只有幾個(gè)瘋跑的小孩兒多看了他幾眼。

從大門(mén)走進(jìn)家屬院，順著(zhù)主干道，趙辛途徑一棟接一棟的居民樓，都是灰黑顏色，樓道口窄窄的。家屬院里的樹(shù)大多長(cháng)得很高，是北方常見(jiàn)的楊樹(shù)，樹(shù)干粗壯。拐個(gè)彎，一個(gè)小小的廣場(chǎng)出現在趙辛面前。廣場(chǎng)上有一些簡(jiǎn)單的健身設施，單杠、雙杠、乒乓球臺……趙辛走到單杠旁，一個(gè)小男孩正雙手扒著(zhù)單杠，整個(gè)身子吊在上面前后晃悠。這單杠掉了漆，斑斑駁駁非常陳舊。趙辛忍不住想，劉語(yǔ)生小時(shí)候會(huì )不會(huì )也在這兒玩過(guò)？也這么前后晃悠著(zhù)，像只頑皮的小猴子。

就是在這個(gè)時(shí)候，兜里的手機響起來(lái)。

趙辛心頭一顫，連忙將身子靠在單杠的柱子上，這樣他只需一邊拐杖就能立住身體。掏出手機，來(lái)電人正是劉語(yǔ)生。

趙辛的心臟狂跳起來(lái)，一時(shí)間他竟然緊張得遲疑了，劉語(yǔ)生會(huì )不會(huì )要和他提分手？那他該怎么辦？求他嗎？怎么求？對——對了，先道歉。

“語(yǔ)生！”趙辛急切道，“對不起，今天上午我不該說(shuō)那些話(huà)，我不是看不起你寫(xiě)的東西，我——”

“你在哪？”劉語(yǔ)生打斷他。

趙辛的腦子竟然一時(shí)短路了：“在單杠上?！?/br>
劉語(yǔ)生：“……什么？”

“我在，”趙辛吞下一口唾液，緊張道，“在你家小區廣場(chǎng)的單杠這兒?！?/br>
劉語(yǔ)生：“等著(zhù)?！?/br>
趙辛飛速抓起拐杖，兩手緊緊地攥住橫梁，整個(gè)人站得筆直。

小孩兒看看趙辛，表情有些疑惑，隨即跑走了。

廣場(chǎng)上只剩下趙辛，他微微揚起下巴，目光不住地逡巡著(zhù)，心如鼓擂。他不知道迎接自己的將是什么，但是既然他來(lái)了——

一個(gè)穿著(zhù)拖鞋、短褲、灰色背心的身影，朝他直直沖過(guò)來(lái)。

“趙辛?。?！”劉語(yǔ)生像一只渡河的非洲角馬，跑得頭發(fā)都向后飛起來(lái)。他險些一頭撞進(jìn)趙辛懷里，硬生生剎住了。

“你、你怎么來(lái)了？！”劉語(yǔ)生喘著(zhù)粗氣，說(shuō)完又自己搖頭，“不是，我的意思是，你——你就這么來(lái)了？”

他第一次見(jiàn)到這樣的趙辛。

黑T恤，牛仔褲，球鞋，一張白皙而銳利的臉落滿(mǎn)陽(yáng)光，盡管拄著(zhù)雙拐，但他肩寬背挺，宛如負傷凱旋的神色昂揚的勇士。

“嗯，”趙辛說(shuō)，“我來(lái)了?！?/br>
兩個(gè)人都愣愣看著(zhù)對方，好像第一次見(jiàn)面——確實(shí)是第一次，在陽(yáng)光下的見(jiàn)面。

“……我是不是太唐突了？”趙辛率先開(kāi)口，小心翼翼地解釋?zhuān)拔姨?zhù)急了，語(yǔ)生，我怕你……”

劉語(yǔ)生：“怕我什么？”

趙辛垂下眼：“怕你和我分手?！?/br>
劉語(yǔ)生的表情變了又變，先是一臉莫名其妙，隨后蹙起眉頭抿起嘴唇，他伸出手，將自己的手掌輕輕搭在趙辛的拐杖上。盡管他的手并沒(méi)有碰到趙辛，可趙辛還是有種被他牽住了手的錯覺(jué)。

“不可能的?！眲⒄Z(yǔ)生說(shuō)。

劉語(yǔ)生帶趙辛回家，上樓的時(shí)候他走在趙辛身后，忍不住微微抬起雙臂，他真怕趙辛手一滑就向后栽倒，又怕自己動(dòng)作太大傷了趙辛的自尊。趙辛挪得慢，他像只小尾巴跟在后面連連提醒：“小心點(diǎn)啊，慢點(diǎn)……這個(gè)樓梯太窄了?！?/br>
終于到了家，劉語(yǔ)生心里暗暗松口氣，一邊開(kāi)門(mén)一邊小聲向趙辛解釋?zhuān)骸敖裉煳覌尣辉诩?，去店里了……我繼父開(kāi)了個(gè)小吃店?！?/br>
“嗯?！壁w辛忍不住打量起劉語(yǔ)生的家，客廳很小，僅放得下一張茶幾和一摞矮矮的塑料板凳。沿著(zhù)墻根，堆滿(mǎn)了食用油和包裝好的一次性餐具。

“呃，就是，我繼父開(kāi)小吃店嘛，”劉語(yǔ)生有些窘迫，“這些東西家里就很多?！?/br>
趙辛收回目光，“哪個(gè)是你的房間？”

“這邊?！?/br>
劉語(yǔ)生的房間比客廳更小，單人床對面是一張書(shū)桌，下床走兩步就能坐到書(shū)桌前。沒(méi)有書(shū)柜，書(shū)桌旁邊摞著(zhù)兩只整理箱，里面放滿(mǎn)了書(shū)。書(shū)桌的另一邊是一只紙箱，趙辛忽然反應過(guò)來(lái)，那是他寄給劉語(yǔ)生的零食。

這么久了還沒(méi)吃完？

書(shū)桌上是一臺筆記本電腦、半杯水、一包開(kāi)了封的餅干、一支筆、一個(gè)本子?？吹贸龉P記本電腦用了很久了，鍵盤(pán)上的字母已經(jīng)不甚清晰。

劉語(yǔ)生笑笑：“我這屋……太亂了?！?/br>
房間的窗戶(hù)也是小小的，和趙辛家的落地窗完全沒(méi)法比。從趙辛的位置望出去，只能看到灰黑的居民樓和窄窄的天空。

“誒，來(lái)，你先坐，”劉語(yǔ)生把椅子推到趙辛身邊，“我去給你倒杯水喝?！眲⒄Z(yǔ)生慌亂地走出房間，他實(shí)在沒(méi)想到趙辛會(huì )來(lái)找他——他什么準備都沒(méi)有，這最難堪的一面就全被趙辛撞見(jiàn)了。他覺(jué)得趙辛肯定沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么小的房間，趙辛家的衛生間都比他的房間大了許多。趙辛家也不像他家這么逼仄、擁擠、陳舊，趙辛家很寬敞，很亮堂，木質(zhì)書(shū)柜反著(zhù)幽幽的光澤，那么好。

劉語(yǔ)生把水遞給趙辛，既窘迫，又因為兩人在電話(huà)里吵了架，有些尷尬。但他又隱隱地開(kāi)心，因為趙辛竟然來(lái)找他了。

劉語(yǔ)生坐在床上，趙辛坐在椅子上，兩個(gè)人離得很近。

“語(yǔ)生，”趙辛問(wèn)，“你……退學(xué)之后，就一直在家嗎？”

“嗯，還沒(méi)開(kāi)始寫(xiě)文的時(shí)候也想過(guò)出去打工，我媽不讓?zhuān)眲⒄Z(yǔ)生低聲道，“她懷疑我是同性戀嘛，怕我出去了她更管不住我?！?/br>
“你說(shuō)，她經(jīng)常罵你？”

“……前兩年是這樣，我開(kāi)始賺錢(qián)之后就好多了，”劉語(yǔ)生暗暗為自己的一時(shí)沖動(dòng)而后悔，“其實(shí)也沒(méi)什么，我都退學(xué)了，她罵兩句也正常?！?/br>
四年，趙辛難以想象劉語(yǔ)生就在這樣一方狹小的房間里度過(guò)了四年時(shí)間，他是最大的受害者，卻無(wú)法為自己澄清和解釋?zhuān)荒苣怀惺苣赣H的指責、失望和懷疑。

趙辛突然明白了劉語(yǔ)生那句“就算是幻想，起碼能安慰我”。不是劉語(yǔ)生軟弱，而是他實(shí)在太痛苦、太需要安慰了。

趙辛動(dòng)了動(dòng)嘴唇，他想為自己之前說(shuō)的話(huà)道歉，可是又覺(jué)得如果道歉，就等于承認了劉語(yǔ)生的處境的不堪，仿佛高高在上地憐憫劉語(yǔ)生——他不想這樣傷害劉語(yǔ)生的自尊，同樣地，他也不想這樣否認劉語(yǔ)生的文字。雖然他確實(shí)看不起那種文字，但是……但是這畢竟是劉語(yǔ)生。

“趙辛，”劉語(yǔ)生雙手撐著(zhù)床，看看趙辛，又偏過(guò)頭去，“我當時(shí)太著(zhù)急了，才會(huì )掛電話(huà)……后