的下擺，仿佛給自己壯膽，“還有這個(gè)比賽，無(wú)論十度千千有沒(méi)有黑我，我其實(shí)都不是那么在意……咱們也沒(méi)必要非和她爭個(gè)第一名，真的。他們都說(shuō)你轉變了風(fēng)格，說(shuō)你開(kāi)始討好讀者，我知道你也不想這樣，趙辛，其實(shí)真的沒(méi)必要這樣，你只要寫(xiě)你想寫(xiě)的就行了，你不用為了我而改變?！?/br>
那篇長(cháng)文準確無(wú)誤地踩中了劉語(yǔ)生的心思，他眼看著(zhù)趙辛瘋狂更新、逼迫自己轉變文風(fēng)，甚至為此被謾罵，而這一切都是為了他?？伤彩且粋€(gè)作者，他知道這個(gè)過(guò)程有多痛苦，更重要的是，他珍惜唐納森的聲譽(yù)。

而因為劉語(yǔ)生這番話(huà)，趙辛卻感到另一種詛咒應驗般的驚恐。趙教授的質(zhì)問(wèn)猶在耳畔：也許有一天你不再寫(xiě)耽美，也許有一天你不再寫(xiě)作……到那個(gè)時(shí)候劉語(yǔ)生還會(huì )崇拜你嗎？他還會(huì )喜歡你嗎？他還會(huì )繼續陪著(zhù)你嗎？

就像現在，無(wú)論那些人再怎么嘲諷他“又當又立唐納森”“嚴肅文學(xué)作家也會(huì )跪.舔讀者”……他都可以不以為意。但劉語(yǔ)生一番話(huà)，直接應驗了他的恐懼。

“所以你只喜歡之前的唐納森是嗎？”趙辛低頭盯著(zhù)自己紫紫紅紅的手臂，低聲說(shuō)，“如果我不再是唐納森，或者唐納森不再寫(xiě)之前的那些東西，就像現在這樣……你就不喜歡唐納森了是嗎？”

劉語(yǔ)生被他問(wèn)得發(fā)懵：“什么意思？什么叫‘之前的唐納森’——你就是唐納森，哪來(lái)什么之前之后？”

“比如說(shuō)，如果哪天我也寫(xiě)傻白甜了呢？”

“你為什么要寫(xiě)那種東西？”

“總有原因，就像你看現在我的人氣增長(cháng)很快，我不再走以前那種風(fēng)格就立馬有了更多讀者，我就算是為了賺錢(qián)也可以去寫(xiě)你說(shuō)的‘那種東西’是不是？”趙辛越說(shuō)越快，幾乎在逼問(wèn)劉語(yǔ)生，“‘那種東西’就配不上你的唐納森嗎？如果我真的寫(xiě)了呢？”

劉語(yǔ)生被趙辛問(wèn)得又委屈又窩火：“你假設這么多，說(shuō)到底不還是看不起我寫(xiě)的？對，我寫(xiě)的是傻白甜，是意.yin，讀者看我的不用動(dòng)腦子，就像——就像用飛機杯一樣爽就夠了，”他難過(guò)得鼻子發(fā)酸，一股眼淚涌上眼眶，又被他硬生生憋住了，“可我寫(xiě)的時(shí)候是快樂(lè )的，我不像你那么勇敢那么堅定，我就是個(gè)普通人，我過(guò)得不開(kāi)心還不能自己安慰自己?jiǎn)?？前兩年我待在家里天天被我媽罵，最難的時(shí)候我簡(jiǎn)直想我要是能一覺(jué)睡死過(guò)去就好了——我寫(xiě)點(diǎn)安慰自己的東西，就算是幻想，起碼能安慰我——它們就這么糟糕嗎，趙辛？”

劉語(yǔ)生掛掉電話(huà)電話(huà)，用力抹一把眼睛，眼淚還是流出來(lái)了。

他雖然沒(méi)有讀完大學(xué)，可也在網(wǎng)絡(luò )上聽(tīng)了很多公開(kāi)課，也讀了很多談?wù)撐膶W(xué)的書(shū)籍。他知道好的文學(xué)會(huì )帶來(lái)痛苦：作者痛苦，讀者痛苦，哪怕不痛苦，至少也不愉快。

可是他的的確確需要安慰，他要忍受母親的指責、控訴和淚水，要不斷為自己的“罪行”向母親懺悔，要一遍遍違心地發(fā)毒誓證明自己是異性戀。他又不是個(gè)木頭人，他也會(huì )難過(guò)地無(wú)所適從，他也會(huì )需要一點(diǎn)安慰哪怕只是虛假的夢(mèng)境——他抱著(zhù)他的一個(gè)個(gè)甜蜜的故事入睡，這些故事無(wú)法幫他解決現實(shí)的困境，但起碼能給他一個(gè)無(wú)關(guān)痛苦的虛構的角落。

在趙辛面前他忍不住為自己的文字而自慚形穢，可那些文字的的確確慰藉過(guò)他，甚至保護過(guò)他免遭崩潰。

趙辛為什么不懂。

第77章

趙辛是下午兩點(diǎn)半到達甘城的。走出高鐵站，北方干燥的陽(yáng)光和空氣撲面而來(lái)，四五個(gè)黑車(chē)司機守在高鐵站門(mén)外，口中不停吆喝著(zhù)趙辛聽(tīng)不懂的方言。也許是因為他拄著(zhù)雙拐、行動(dòng)遲緩，一個(gè)穿著(zhù)豹紋T恤的中年女人湊上來(lái)，問(wèn)了句“XX走不走？”

趙辛聽(tīng)不懂“XX”是什么地方，只勉強分辨出“走不走”三個(gè)字，他便搖頭：“不走?！?/br>
“看你不是甘城人吧？”中年女人切換成普通話(huà)，“你去哪??？打的嗎？我這兒也能打的！”

“……華光家屬院，”趙辛說(shuō)，“你知道在哪嗎？”

女人眉開(kāi)眼笑：“知道知道——這可是個(gè)老院了，你等著(zhù)啊，我叫我姐把車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)！”

不到十分鐘，趙辛坐上了一輛墨綠色出租車(chē)的后座。

開(kāi)車(chē)的女司機和她meimei一樣熱情，不住地從后視鏡打量著(zhù)趙辛。趙辛倒也知道自己有些奇怪：一個(gè)拄著(zhù)雙拐的、南方口音的男人，所有的行李就是一只雙肩包，來(lái)到甘城，要去一個(gè)老舊的家屬院。

“您是哪兒人??？南方人吧？”司機熱絡(luò )道。

“武漢人?！?/br>
“哈哈，我就說(shuō)嘛，南方人都是您這樣，細皮嫩rou的！”

趙辛笑了笑，問(wèn)她：“華光家屬院很遠嗎？”

“可不！在最東頭呢，我們這兒是東窮西富北修路，西邊北邊都是有錢(qián)人！東邊就不行啦，以前那些棉紡廠(chǎng)啊化工廠(chǎng)啊的家屬院都在東邊，后來(lái)這些廠(chǎng)子慢慢都倒閉了嘛?！?/br>
趙辛點(diǎn)點(diǎn)頭，又問(wèn)：“還要多久能到？”

“三十分鐘吧！這個(gè)點(diǎn)兒不堵車(chē)——您著(zhù)急嗎？”

“……不急?！?/br>
急當然是急的，要不然他也不會(huì )一股腦地從武漢趕過(guò)來(lái)。他好不容易才和劉語(yǔ)生在一起了，又因為殘疾的緣故忍不住患得患失。也是在劉語(yǔ)生掛掉電話(huà)之后他才反應過(guò)來(lái)：他太過(guò)患得患失，因此也太過(guò)急迫。

他心里明白自己沒(méi)資格要求劉語(yǔ)生——憑什么劉語(yǔ)生就得愛(ài)他的殘疾愛(ài)他的全部？但是心里明白是一回事，真到了那一刻他還是忍不住對劉語(yǔ)生步步緊逼，貪婪地索要一個(gè)關(guān)于愛(ài)的枷鎖。

急當然是急的，可是急也沒(méi)用。

因為劉語(yǔ)生關(guān)機了。

劉語(yǔ)生不僅關(guān)機了，還在關(guān)機前給他發(fā)了條微信，只有五個(gè)字：咱們都靜靜。

這怎么靜得下來(lái)？從武漢到甘城，一路上趙辛都在膽戰心驚地想，劉語(yǔ)生對他說(shuō)的下一句話(huà)會(huì )不會(huì )是“咱們分手吧”，不，劉語(yǔ)生不是這么冷酷干脆的人，他如果想分手，大概也是委婉地表示“我覺(jué)得咱們不太合適”……趙辛不知第多少次撥了劉語(yǔ)生的號碼，仍是關(guān)機。

出租車(chē)終于停在了華光家屬院門(mén)口，趙辛付了錢(qián)，艱難地下車(chē)。他穿了件長(cháng)袖T恤，以此遮住手臂上紅紅紫紫的傷口。

他才練習幾天，遠不到能拄著(zhù)雙拐行動(dòng)自如的程度，但勉勉強強，他能站立著(zhù)來(lái)找劉語(yǔ)生了。午后陽(yáng)光正烈，趙辛站在華光家屬院門(mén)口，額頭上滲出細密的汗珠。

確實(shí)是個(gè)老舊的家屬院，一眼望去，五層高的居民樓灰撲撲的，樓下的垃圾堆成小山，即便隔著(zhù)很遠的距離，趙辛仍能聞到酸臭的氣味。

家屬院門(mén)口有個(gè)值班室，敞著(zhù)門(mén)，保安正躺在椅子上聽(tīng)廣播。盡管?chē)鷫ι蠏炝藟K“來(lái)客請登記