來(lái)我想了很多，我想的可能不對，但是……但是我能和你說(shuō)說(shuō)嗎？”

趙辛點(diǎn)頭：“你說(shuō)?！?/br>
“就是，關(guān)于我的……”劉語(yǔ)生頓了頓，垂下頭去，一副很不自信的神情，“我寫(xiě)的那些是傻白甜，我知道，很多人都批評這種……如果只能給人安慰和快樂(lè )，那就很糟糕，對嗎？其實(shí)我也明白，所以我，怎么說(shuō)呢，我很自卑，尤其是在你面前，我一邊寫(xiě)，一邊覺(jué)得自己在寫(xiě)很糟糕的東西。

“可是這種糟糕的東西又能帶給我一些安慰，有時(shí)候我甚至感覺(jué)如果沒(méi)有它們，我就堅持不下去了。掛了電話(huà)之后我就一直在想，最后我得出的結論是就算它們很糟糕，它們也不是沒(méi)有價(jià)值、沒(méi)有意義的。因為……你聽(tīng)過(guò)那句話(huà)吧？幸福的人總是相似的，不幸的人各有各的不幸。我覺(jué)得這句話(huà)的意思是，幸福是不需要被理解的，如果一個(gè)人很幸福，那他不需要別人理解他為什么幸福，他也不需要別人理解那種幸福的感覺(jué)。只有一個(gè)人很不幸，很痛苦，那么他才會(huì )需要別人理解他的感覺(jué)，他才會(huì )需要別人的感同身受，所以這個(gè)世界上有各種各樣的不幸和痛苦，尋求著(zhù)理解?！?/br>
劉語(yǔ)生抿了抿嘴唇，繼續說(shuō)：“文學(xué)是不幸和痛苦的人尋求理解的方式，偉大的作品之所以偉大，就是因為這些作品展示了很多很多人共同的痛苦，或者共同的困境。但是就像我寫(xiě)的那些，它們沒(méi)有展示什么痛苦和困境，它們有什么意義？我覺(jué)得，它們的意義在于……被痛苦的人看到。就像，‘紅燭昏羅帳’是很快樂(lè )的，但是這種快樂(lè )建立在那個(gè)詩(shī)人已經(jīng)老了的基礎上，他已經(jīng)‘鬢已星星也’了，所以他回憶起這種快樂(lè )，他才會(huì )緬懷，或者向往，或者更痛苦?？鞓?lè )的人感受不到快樂(lè )的美好，只有痛苦的人才能感受到快樂(lè )的美好，快樂(lè )本身不是意義，痛苦的人眼中的快樂(lè )才是意義。所以如果我的那些傻白甜被痛苦的人看到了，哪怕他們也知道那只是一種幻想一種意.yin，但是他們因此追悼起自己曾經(jīng)感受過(guò)的快樂(lè )，或者他們因此向往這種快樂(lè )，或者哪怕他們更痛苦了，這就是有意義的?！?/br>
趙辛怔怔地聽(tīng)著(zhù)劉語(yǔ)生的話(huà)，直到劉語(yǔ)生說(shuō)完了，他還沒(méi)有反應過(guò)來(lái)。

劉語(yǔ)生怯怯地叫他：“趙辛？”

趙辛猛地睜大眼睛，忽然有種醍醐灌頂之感。原來(lái)是這樣嗎？那些他一向視為鴉片般提供精神快.感的，原來(lái)并不只是“快樂(lè )”，也并不只是“安慰”。當“快樂(lè )”落在痛苦的人的眼中，或許就是哀悼，是緬懷，是得不到，是更深的痛苦。

“所以最終還是痛苦，快樂(lè )也是痛苦，語(yǔ)生，你的意思是文學(xué)——或者說(shuō)生命——就是這樣的？”

“……嗯?！?/br>
趙辛忍不住輕輕攥住劉語(yǔ)生的手，這一刻他有一種窺破秘密的預感，他和劉語(yǔ)生，兩個(gè)作者，兩個(gè)人，將要窺破某種秘密。既然生命的本質(zhì)就是痛苦，是得不到、放不下、忘不掉、逃不開(kāi)，是最終必然的分離和死亡——

“既然生命的本質(zhì)就是痛苦，那為什么還需要文學(xué)讓我們更痛苦？”既然文學(xué)最終不能給人純粹的快樂(lè )，那些作者、那些讀者，又何必不斷把自己的生命獻祭給文學(xué)受刑？“天生我材必有用”的自信是快樂(lè )的，落在平庸者眼里成了痛苦；“一日看盡長(cháng)安花”的騰達是快樂(lè )的，落在失意者眼里成了痛苦；“卷上珠簾總不如”的年輕是快樂(lè )的，落在蒼老者眼里成了痛苦……原來(lái)每一行快樂(lè )的文字，都有著(zhù)痛苦的注腳。

劉語(yǔ)生想了想，回答：“因為我們需要被理解，也想去理解別人的痛苦，就算……就算理解本身沒(méi)有用，對嗎？這是一種不合時(shí)宜的柔情，我覺(jué)得，寫(xiě)書(shū)的人、讀書(shū)的人，都是靠這么一種柔情撐著(zhù)吧?！币驗槿崆?，所以憐憫，憐憫是一切慈悲、理解、同情……的開(kāi)始。寫(xiě)書(shū)的人和讀書(shū)的人，因為各自懷著(zhù)的柔情而相逢，然后一種痛苦看見(jiàn)另一種痛苦，一種痛苦撫慰另一種痛苦，一種痛苦理解另一種痛苦，原來(lái)寫(xiě)作本身就是意義。

趙辛沉默，良久，良久。直到他和劉語(yǔ)生的手心都黏黏膩膩地汗濕，他抬起劉語(yǔ)生的手，鄭重地，吻在他的手背上。

這一刻趙辛有種被拯救的感覺(jué)，因為他已經(jīng)相信，他會(huì )一直寫(xiě)下去。就算他不寫(xiě)耽美，他也會(huì )寫(xiě)別的，就算他不寫(xiě)，他也會(huì )寫(xiě)散文和詩(shī)歌，就算他失去寫(xiě)作的權利，那么哪怕寫(xiě)只能藏在抽屜里的日記，他也會(huì )寫(xiě)。因為他確定了，他對這個(gè)世界永遠懷有柔情，也對眼前這個(gè)男孩兒永遠懷有柔情。

劉語(yǔ)生的臉有些紅，趙辛認真地說(shuō)：“我覺(jué)得我簡(jiǎn)直配不上你?！?/br>
劉語(yǔ)生搖頭：“不可能的，”他難得堅決地說(shuō)，“在我這兒，你是最好的，方方面面都，最好?！?/br>
第78章

從劉語(yǔ)生口中聽(tīng)見(jiàn)“最好”兩個(gè)字，趙辛忽然就卸了力氣。從上午九點(diǎn)過(guò)他走出家門(mén)，到他乘地鐵、乘高鐵、乘出租，見(jiàn)到劉語(yǔ)生，六個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，他的嘴唇?jīng)]沾過(guò)一滴水。原因說(shuō)出來(lái)有些難堪：喝了水就會(huì )想去衛生間，而他獨自一人拄著(zhù)雙拐，太不方便。趙辛很渴很餓，手臂上的傷口被T恤捂著(zhù)，傳來(lái)陣陣瘙癢。他不得不一直繃著(zhù)股勁兒，才能令自己顯得不至太狼狽。

可是劉語(yǔ)生說(shuō)，“最好”。他的手還被趙辛攥在手里，臉頰和耳垂都發(fā)紅，只有一雙眼睛直勾勾盯著(zhù)趙辛，鼓足勇氣似的，他說(shuō)，“最好”。他這副樣子，簡(jiǎn)直像是在說(shuō)，“我愿意”。

趙辛覺(jué)得自己的心是一枚加熱過(guò)的泡芙，不僅軟綿綿，并且由里到外都是甜蜜的。他的身體也軟綿綿的，卸了力氣，一動(dòng)都不想動(dòng)了。

但趙辛還是說(shuō)：“你確定嗎？和我在一起比你想象中麻煩多了，你看，我這個(gè)樣子，出門(mén)是很不方便的，別說(shuō)陪你旅游，如果以后咱們住在一起，我連家務(wù)都做不了。我這個(gè)人也很沒(méi)意思，每天待在家里，除了寫(xiě)文之外就沒(méi)什么愛(ài)好了，時(shí)間久了你可能會(huì )覺(jué)得乏味……這些還只是很小一部分麻煩?！彼行┨搹埪晞莸?，把“麻煩“兩個(gè)字咬得很重。

劉語(yǔ)生想都不想就說(shuō)：“這算什么？人無(wú)完人，兩個(gè)人在一起不就得互相包容和幫助嗎？”又皺皺眉，“我怎么說(shuō)得像小學(xué)生作文似的……趙辛，如果我說(shuō)我就是喜歡你這個(gè)人，好像太抽象了，那這么說(shuō)吧，你看，你長(cháng)得帥，還對我很溫柔，還會(huì )做飯，還會(huì )寫(xiě)，還……”

趙辛：“還什么？”

劉語(yǔ)生雙唇輕啟：“很大?！?/br>
趙辛：“……”

“你的好處太多了，我也只是列舉了很小一部分，但是跟這很小一部分比起來(lái)，你剛才說(shuō)的‘麻煩’是更小更小的，小得可以忽略不計了?！?/br>
趙辛沉默了好幾分鐘，心里不斷有聲音回應著(zhù)