失。

他又沖了個(gè)澡，今天的第二回了，仿佛這額外的清潔感能攢起來(lái)日后使用一樣。他把前一天洗好的衣服疊整齊，塞進(jìn)拉米雷茲給他的袋子里。他數了數錢(qián)包里的那點(diǎn)現金，然后試著(zhù)入睡。

但有人在不遠處吵架。這次沒(méi)開(kāi)槍?zhuān)挥信鹋c恐懼。一列火車(chē)鳴著(zhù)笛飛快地過(guò)，震動(dòng)了整座旅店。他那不著(zhù)調的大腦還不肯乖乖地安分下來(lái)，思緒翻涌，不時(shí)濺出零星的記憶，最后定格在一樁新近發(fā)生而且一直在他潛意識中徘徊的回憶上。

還來(lái)得及。湯姆對他說(shuō)。

呵，吉米身無(wú)長(cháng)物，但他有的是時(shí)間。時(shí)間，一本書(shū)，幾件換洗衣服，裝在塑料袋里的盥洗用具，一點(diǎn)兒食物，還有大約一百塊錢(qián)。湯姆說(shuō)他應該抓緊時(shí)間補救。得了吧。他的人生沒(méi)什么需要補救的。哦，除了那輛福特，可就算他付得起修理費，那破玩意兒大概也已經(jīng)不值得救了。

吉米知道，沒(méi)人會(huì )羨慕他的生活?？蓜e人活別人的，他活他的，而且他無(wú)怨無(wú)悔。當然，他也曾經(jīng)犯過(guò)錯，干過(guò)蠢事。他幾度把自己混進(jìn)了號子里，還搞砸過(guò)不少好機會(huì )。他曾經(jīng)來(lái)者不拒，也曾經(jīng)錯失良人。他走過(guò)不少彎路。

還有那些他沒(méi)能去做的事。沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，沒(méi)交過(guò)真正的朋友，連高一都沒(méi)上完。他從來(lái)都只是匆匆過(guò)客。從沒(méi)有人對他上過(guò)心。

有一天，他會(huì )像湯姆那樣死去——孤零零的，也許在去往某處的途中。除非哪個(gè)背運的傻蛋因為他的尸體而被困住脫不開(kāi)身，不然沒(méi)人會(huì )在乎。

去他的！吉米可不會(huì )坐在這兒自艾自憐，他也絕對不會(huì )為了挽回什么早已塵埃落定的事情東奔西跑。他沒(méi)有過(guò)孩子，也就無(wú)從遺棄；沒(méi)人在乎他，所以也沒(méi)人對他失望。他要是想繼續漂泊——他也的確是這么想的——那也不關(guān)別人屁事。他不欠誰(shuí)分毫。

那些權且果腹的食物讓他胃里直泛酸。他翻了個(gè)身，再次嘗試入睡。

-TBC-

第三章

第二天上午，拉米雷茲警官還是沒(méi)來(lái)，吉米就在自己的房間外消磨時(shí)間。他坐在一個(gè)倒扣的塑料桶上，看孩子們在停車(chē)場(chǎng)上追來(lái)跑去，看上早班的妓女們在試著(zhù)拉客。臨近中午的時(shí)候，另一個(gè)男人溜達過(guò)來(lái)跟他做伴兒。這人恐怕還不到三十歲，但整個(gè)人已如槁木死灰。他的頭發(fā)說(shuō)不出是什么顏色的，稀稀拉拉地垂下來(lái)，貼著(zhù)灰暗的皮膚，棕色的眼睛渾濁不堪，毫無(wú)神采。

那人靠在墻上，掏出一支煙點(diǎn)著(zhù)，抽了一口，問(wèn)：“剛從牢里出來(lái)？”他可能看見(jiàn)是拉米雷茲把吉米送過(guò)來(lái)的——不過(guò)條子可不大會(huì )給剛從號子里放出來(lái)的人當司機。

“不是。有日子沒(méi)進(jìn)去了?！钡麜r(shí)不時(shí)會(huì )進(jìn)去待一陣：流浪、非法闖入，都是些輕罪。

“你在這兒干啥？”

“路過(guò)罷了?！?/br>
那人啐了口痰，又使勁嘬了口煙?！拔襾?lái)了七個(gè)月了，帶著(zhù)孩子?！彼麤_著(zhù)孩子們的方向胡亂一比劃。那些孩子當然不可能全是他的，但他也沒(méi)指出具體是哪幾個(gè)?！斑@狗窩?！?/br>
“是該改造改造?！奔诇睾偷卣f(shuō)。

“我以前也有棟房子，不大，但我們打理得干干凈凈，很舒服。那時(shí)候我的工作也體面，干建筑工程。然后就趕上經(jīng)濟崩盤(pán)，房子沒(méi)了。我費好大勁兒才又找了份工作，高興得不行，可接著(zhù)就傷了，后背不中用了。然后我老婆……”他嘆了口氣，動(dòng)手輕輕點(diǎn)了下腦殼?！八@塊兒出了點(diǎn)岔子，你懂嗎？她在斯托克頓的州立醫院住了好長(cháng)時(shí)間，不過(guò)她快出院了?！?/br>
注：Sto，位于加州。

吉米對這類(lèi)故事耳熟能詳——至少能猜個(gè)八九不離十。禍事似乎總是不單行，壓得一家人無(wú)暇喘息。他們的境況如臨深淵，即使事態(tài)稍有好轉，一個(gè)不小心，一點(diǎn)壞運氣，就足以讓他們萬(wàn)劫不復。

“天無(wú)絕人之路?！奔渍f(shuō)。

“嗯，我們會(huì )熬過(guò)去的。等羅茜出院，我們就帶著(zhù)孩子北上。都怪這個(gè)鳥(niǎo)地方把她逼成了失心瘋。到了俄勒岡或者華盛頓②，她就會(huì )好起來(lái)。而且那邊有大把的好工作，我們會(huì )再買(mǎi)一座房子……”他的聲音低了下去，仿佛他的夢(mèng)想戛然而止。又或許，他意識到一切都只是他的希望，而希望有毒。

注②：此處指代華盛頓州，而非首都華盛頓市。

“祝你心想事成?！奔渍f(shuō)完，起身回屋看書(shū)去了。

就在吉米開(kāi)始盤(pán)算該怎樣打發(fā)晚餐的時(shí)候，有人沉穩地敲響了他的房門(mén)。他已經(jīng)交了今天的三十五塊房錢(qián)，所以肯定不是前臺來(lái)催賬——而且看那家伙的蔫兒樣，也不像有精神來(lái)敲門(mén)。所以當他見(jiàn)到門(mén)外的拉米雷茲警官時(shí)，并不怎么吃驚。

“抱歉，拖了這么長(cháng)時(shí)間，”拉米雷茲說(shuō)?！拔覀兊尿炇俨豢戏笱芰耸??！?/br>
“沒(méi)事兒。我能把車(chē)要回來(lái)嗎？”

拉米雷茲笑了?！翱梢?，我還能送你去提車(chē)?！?/br>
吉米搓了搓脖子?！班?，不用交停車(chē)費吧……”

“不用，放心吧。車(chē)還是你的，清清白白，免費奉還。準備好出發(fā)？”

其實(shí)吉米還沒(méi)準備好，但他只花了幾分鐘就用兩個(gè)袋子把剩下的食物和其他東西分別打好了包。吉米結賬的時(shí)候，拉米雷茲在一旁等著(zhù)，接著(zhù)他用略顯花哨的姿勢打開(kāi)了巡邏車(chē)副駕一側的車(chē)門(mén)?！肮в篑{，多賽特先生?！?/br>
警車(chē)里有股好聞的味道。也許是拉米雷茲身上的古龍水，也許就是他天然的體味。媽的。吉米太久沒(méi)跟人干過(guò)了。年輕的時(shí)候，他隨時(shí)隨地都在找機會(huì )跟人來(lái)一發(fā)，要是沒(méi)勾搭上什么人就自己擼個(gè)爽。眼下他已經(jīng)過(guò)了欲壑難填的年紀，但他不介意跟一具美好強壯的身體親熱親熱。

但他不能勾搭條子。這是明擺著(zhù)的。吉米稍微調整了一下坐姿。

可巧這時(shí)拉米雷茲說(shuō)話(huà)了：“真的很抱歉麻煩你，感謝你的耐心。你做了件好事?！?/br>
“我什么也沒(méi)干，只不過(guò)是待在這兒?！?/br>
“你沒(méi)溜走，很好