，但我指的不是這個(gè)。我是說(shuō)，你讓一個(gè)需要搭車(chē)的人上了車(chē)，又在他去世之后給我們打了電話(huà)。謝謝?！?/br>
吉米聳聳肩?！斑@不算什么。你們找到他兒子了嗎？”

“不太順利，不過(guò)還是找著(zhù)了。我們找夏恩·雷諾茲沒(méi)找著(zhù)，他現在叫夏恩·利特，已經(jīng)不跟湯姆姓了。不過(guò)響尾蛇鎮就那么一點(diǎn)大，當地的警察幫我們查到了他?！?/br>
他們在一個(gè)紅燈前停下，吉米朝拉米雷茲倉促一笑道：“圓滿(mǎn)破案了，可喜可賀?！?/br>
但拉米雷茲沒(méi)有笑?！八麅鹤硬幌敫渡详P(guān)系，連他的后事也不肯管。真慘啊?！?/br>
吉米胸口一緊?！斑@么說(shuō)湯姆要被火化了？沒(méi)有葬禮什么的?！?/br>
“嗯。不過(guò)你想想，他暖和又舒服地活完了這輩子最后幾個(gè)鐘頭，身邊還有人陪著(zhù)。我覺(jué)得這就很不錯了?！?/br>
也許是吧。也許待到吉米咽氣之際，所能指望的最理想光景也不過(guò)如此。他希望最后不會(huì )有人因為他而被困在“彗星旅店”這樣的地方。

提車(chē)還要辦手續，所以耗了些時(shí)間，但吉米終于還是拿到了鑰匙。拉米雷茲跟他握了握手?！霸俅伪硎靖兄x，多賽特先生。嗯，咱們就當你已經(jīng)向我出示過(guò)這車(chē)的車(chē)險證明了，怎么樣？”

吉米當初壓根兒沒(méi)想到還有這個(gè)潛在的麻煩。當然了，他沒(méi)什么證明可以出示，因為他根本沒(méi)給車(chē)保過(guò)險?！岸嘀x你高抬貴手，警官?！?/br>
“好吧，開(kāi)車(chē)注意點(diǎn)。要撞什么人的話(huà)，也別在我的地盤(pán)上?！?/br>
“一言為定?！奔孜⑿Υ鸬??！拔冶ＷC在出城之前不出一點(diǎn)閃失?！彼麄冏詈笪樟舜问?，吉米鉆進(jìn)自己的車(chē)里。已經(jīng)有人把那兩個(gè)塑料袋跟原先的旅行包一起放在后座了。他已別無(wú)所求。他揮手告別，駛入街道。

他沒(méi)給自己設定目的地，打算讓車(chē)由著(zhù)性子走。但那輛破福特并沒(méi)因此就順了氣，鬧騰得更兇了，呼哧呼哧、卡啦卡啦，全身都是動(dòng)靜。他向北開(kāi)上了99號高速路，使出渾身解數也只能勉強達到車(chē)速下限。各種十八輪大卡車(chē)、越野轎車(chē)和小貨車(chē)把他擠在中間，令他進(jìn)退不得。夜里開(kāi)車(chē)可比這強多了，他想怎么開(kāi)就怎么開(kāi)。

但是，真正令他心煩的是身旁的副駕駛座。放倒的椅背仍沒(méi)被扶起來(lái)，原封不動(dòng)地維持著(zhù)湯姆過(guò)世時(shí)的狀態(tài)。雖說(shuō)吉米不是個(gè)想象力多生動(dòng)的人，他還是隱約看到老人躺在那兒，咽下最后一口氣。

拉米雷茲把法醫的檢驗結果告訴了他——湯姆走得很突然，很平靜，甚至可能是在睡夢(mèng)中離開(kāi)了人世。他得了癌癥，肝和肺都壞得一塌糊涂，但死因在心臟。對他那樣一個(gè)飽經(jīng)滄桑的人來(lái)說(shuō)，這倒也在情理之中，甚至可以算是老天開(kāi)恩。輪到吉米的時(shí)候，他希望自己也能干脆利落地死掉。他不想茍延殘喘，搞不好會(huì )動(dòng)彈不得地躺在某間慈善醫院的病床上，身邊是不耐煩地等著(zhù)替他收尸的醫護人員。

所以，就算他相信鬼神之論，湯姆也沒(méi)理由陰魂不散地跟著(zhù)他，更何況他壓根兒不信這一套?？勺痪驮谀莾?，仿佛上面仍附著(zhù)什么未了的期望，或是不容抗拒的請求。

“這他媽算什么事兒啊?！奔奏洁斓?。他在下一個(gè)出口拐下了高速公路，結果來(lái)到了一個(gè)十字路口。他完全不知道這是哪兒，四周只有綠意盎然的農田。他停在路邊，沒(méi)等發(fā)動(dòng)機哼哼完就跳下了車(chē)。副駕駛座的門(mén)倒是一下就打開(kāi)了，但等他找著(zhù)并扳動(dòng)調節手柄之后，椅背仍紋絲不動(dòng)?！澳氵@破玩意兒逗我呢？你他媽下得去就肯定起得來(lái)?！?/br>
他使出吃奶的力氣去扳手柄，椅背果然直了起來(lái)。他得意地“哈哈”了兩聲，但他還沒(méi)來(lái)得及真正慶祝一番，就瞥見(jiàn)了車(chē)廂地板上那張折起的白色的紙。那張紙幾乎完全被壓在座位下面，椅背復位之前誰(shuí)也發(fā)現不了。也許是收據，也許是某個(gè)條子在搜車(chē)時(shí)落下的，一切皆有可能。然而一種油然而生的預感令他早就知道了答案，所以在認出那個(gè)名字時(shí)，他并不十分驚訝，那個(gè)用鋼筆哆哆嗦嗦寫(xiě)在外層的名字：夏恩。

見(jiàn)鬼。

他把那張紙緊緊捏在手里，摔上車(chē)門(mén)，繞過(guò)車(chē)頭，把自己重重地甩進(jìn)駕駛座。他關(guān)上車(chē)門(mén)，看著(zhù)那張沾著(zhù)塵土，明顯被無(wú)數次展開(kāi)又折好過(guò)的紙?！翱隙ㄊ菑臏吠馓桌锏舫鰜?lái)的?！彼雎曊f(shuō)道。條子們搜車(chē)的時(shí)候沒(méi)找到這張紙，估計是搜得不仔細，流浪漢猝死可不算什么要案。

夏恩完全不在乎湯姆，連葬禮都不想給他辦。這或許是湯姆的報應。聽(tīng)他的自述，他好像當爹當得極其差勁，后來(lái)還拋下孩子走了。吉米覺(jué)得夏恩沒(méi)做錯什么。所以，就算吉米把這封信隨手扔出窗外，讓它落在弗雷斯諾以北的某塊田邊，夏恩也不會(huì )知道，就算他知道，他也不會(huì )介意。這封信屁也不算。垃圾而已。

可它不是垃圾。至少在湯姆心里它很有分量。應該讓夏恩來(lái)決定是展信一讀還是撕個(gè)粉碎。吉米沒(méi)資格剝奪他的權利。

那好吧。夏恩·利特，加州響尾蛇鎮。這些信息應該夠了，吉米可以把它寄過(guò)去。不過(guò)這樣做需要信封和郵票，而他手頭上可沒(méi)有這些。他如果用心找的話(huà)，當然也能找到郵局，但他覺(jué)得不該在這種事上花工夫。

媽的。他只是載了個(gè)搭順風(fēng)車(chē)的，竟然整出了這么多麻煩。

懷著(zhù)像是在偷看的心虛感，吉米展開(kāi)了那張紙。

親愛(ài)的夏恩

你和我有一些美好的回憶，但我不知道你還記不記得。我想給你講講那些好日子，因為我是個(gè)自私的老混蛋，而且快要死了。我想讓你知道咱們也有過(guò)快樂(lè )的時(shí)光。你還是個(gè)小毛毛的時(shí)候總是鬧覺(jué)，只有我對著(zhù)你唱歌你才能睡著(zhù)。我抱著(zhù)你到處轉，想到什么就唱什么。一般都是鄉村歌曲，你最?lèi)?ài)聽(tīng)。一聽(tīng)見(jiàn)這首歌你就閉上眼不哭了，小拳頭也松開(kāi)了，一會(huì )兒就睡著(zhù)了。你媽給你唱不管用——你只愛(ài)聽(tīng)我唱。等你稍微大一點(diǎn)，咱們經(jīng)常坐在門(mén)廊底下等你媽準備晚飯。那時(shí)候我還有工作，挺好的工作。我下班回家的時(shí)候總能看見(jiàn)你在門(mén)廊底下等我，還有你媽做飯的聲音和香味從窗戶(hù)里飄出來(lái)。然后咱們就用石頭砸舊鐵罐玩。你小時(shí)候臂力很強，我跟你說(shuō)過(guò)，