這會(huì )兒其他孩子也圍了過(guò)來(lái)，盼著(zhù)有熱鬧看，或者有便宜占?！昂苡猩虡I(yè)頭腦，”吉米說(shuō)?！拔液苄蕾p。不過(guò)我付不起五塊錢(qián)?！?/br>
“那你就別指望從我這兒打聽(tīng)?！蹦泻⒉嫫鸶觳?。

“打個(gè)商量。你告訴我超市在哪兒，等我回來(lái)的時(shí)候就給你們表演雜耍?！?/br>
男孩不信任地挑起眉毛?！半s耍？”

“沒(méi)錯。我去買(mǎi)東西的時(shí)候，你們找三個(gè)可以扔起來(lái)接住的東西。不會(huì )傷到人的，就是說(shuō)別太大，也別太沉?！?/br>
年紀較小的孩子興奮地嘰嘰喳喳，討論著(zhù)他們能找些什么，可他們的頭兒還是一臉“少唬我”的表情?！拔艺χ滥愕降讜?huì )不會(huì )玩兒雜耍？”

“那是?？删退阄也粫?huì )，你們也能看我手忙腳亂出洋相唄，少說(shuō)也值五塊錢(qián)哪?！?/br>
“話(huà)是這么說(shuō)，可你回來(lái)了要是翻臉不搭理我們呢？”

吉米聳聳肩?！澳悄銈円仓荒芟认嘈盼伊??！?/br>
男孩的表情明明白白地寫(xiě)著(zhù)他信不過(guò)大人。吉米不怪他。他敢拿自己僅存的所有現金打賭：這孩子不知被大人坑過(guò)多少次了——那些不靠譜的混蛋。

“小朋友，你能有啥損失？你要是不說(shuō)，我肯定不給你們表演；可告訴我的話(huà)，指不定就有把戲看。這么算來(lái)，不如給我指個(gè)路?！?/br>
男孩琢磨了一會(huì )兒，點(diǎn)點(diǎn)頭?！靶??？赡阕詈谜f(shuō)話(huà)算話(huà)?！?/br>
雜貨店大約在一英里半之外——一路塵土飛揚，沿途的小房子相當破舊，門(mén)窗都得用木條加固。商店不大，地板遍布劃痕，空氣中彌漫著(zhù)食物腐敗的難聞氣味，但貨物比‘狂飆痛飲’可豐富多了。他買(mǎi)了兩聽(tīng)帶易拉環(huán)的金槍魚(yú)罐頭、一盒薄脆餅、幾個(gè)小蘋(píng)果、一袋杏仁、幾條蛋白棒，又買(mǎi)了一小盒牛奶。要是有電磁爐的話(huà)，他還能弄點(diǎn)更健康的東西吃，或者有臺咖啡機都好，他能用熱水做出不少花樣。

他往回走著(zhù)，感覺(jué)袋子越來(lái)越沉。

他跟站在停車(chē)場(chǎng)門(mén)口的妓女問(wèn)了個(gè)好。那群小地頭蛇已經(jīng)在等著(zhù)他了?！拔覀兘o你找了東西?！闭f(shuō)話(huà)的是個(gè)缺了上門(mén)牙的小女孩。

“太棒了。讓我先把這些放下?！?/br>
他們顯然不樂(lè )意等，但他還是堅定地撇開(kāi)他們，打開(kāi)自己的房間門(mén)，把紙袋放在臟兮兮的椅子上，接著(zhù)才回到外面?！昂?。咱都有些啥？”

他們興高采烈地把東西擺了出來(lái)：一根只剩半截的木質(zhì)球棒，一個(gè)有點(diǎn)發(fā)蔫的葡萄柚，還有一個(gè)赤身光頭的盜版芭比娃娃?！捌贩N挺豐富啊?！?/br>
“要我說(shuō)，你壓根就不會(huì )?！弊畲蟮哪莻€(gè)孩子把胸膛一挺，氣鼓鼓地說(shuō)。吉米在腦海中想象這孩子十年后的樣子——刺著(zhù)紋身的壯漢，一副戰天斗地的架勢。至少他不會(huì )任人擺布。

吉米對他笑了笑，把那三樣東西拿在手上，挨個(gè)掂了掂，試了試重量和重心。然后他就耍了起來(lái)。

這是他的拿手好戲。某人在多年前教了他這一手，算是為了消磨兩個(gè)人的時(shí)間。他師父的技藝并不高明，但吉米時(shí)常練習，一下子就把二三十分鐘給打發(fā)過(guò)去了，況且這也不需要什么特別的道具。有那么一兩回，他路過(guò)大城市，手頭緊，就在路邊擺個(gè)空紙杯，隨手拿起點(diǎn)什么就開(kāi)始表演——鑰匙、鞋、書(shū)本、石塊，或者破爛的塑料制品。他靠這個(gè)賺足了鋼镚兒，就去買(mǎi)咖啡和快餐了。

孩子們全神貫注地圍觀(guān)著(zhù)，每當他把東西高高拋起，他們便歡呼雀躍。他讓那幾件東西在空中不停地轉圈，幾分鐘后，他把它們接住，深深鞠躬謝幕。觀(guān)眾們?yōu)樗蜕险坡?，此時(shí)此刻，他們看起來(lái)就像一群快樂(lè )的小娃娃，甚至連最大最難纏的那個(gè)也一樣。吉米知道，這快樂(lè )轉瞬即逝，但在他看來(lái)，快樂(lè )即使短暫，仍然值得擁有。

“你怎么學(xué)會(huì )的？”那男孩問(wèn)。

“我在馬戲團待過(guò)。我騎在大象背上耍燃燒的火把?！?/br>
孩子們瞪大了眼?！澳悄阍趺床辉诶^續待在那兒？”一個(gè)年齡較小的男孩問(wèn)。

吉米笑了笑?！氨华{子咬傷了，怕了?！彼纹さ匦辛俗詈笠粋€(gè)禮，告別了演出場(chǎng)地。他的金槍魚(yú)和薄脆餅還候著(zhù)呢。

***

那天下午，拉米雷茲警官沒(méi)露面，弗雷斯諾警局也沒(méi)派任何人來(lái)。嗯，也不是沒(méi)有，但不是來(lái)找他的。當時(shí)已經(jīng)入夜，吉米正大口啃著(zhù)蘋(píng)果，沉浸在“眺望旅館”中，暫時(shí)忘了“彗星旅店”。停車(chē)場(chǎng)突然傳來(lái)了刺耳的喊叫聲，然后一聲高過(guò)一聲，直到被突如其來(lái)的槍聲打斷。吉米條件反射般翻身下床，趴在地上。死于流彈，那可真是輕如鴻毛了。沒(méi)多久，外面就響起了尖銳的警笛聲。接著(zhù)是更多的吼叫，繼而歸于沉寂。但愿沒(méi)有人中槍。

注：OverlookHotel，斯蒂芬·金著(zhù)名驚悚（TheShining）中的故事發(fā)生地。

“你們托倫斯一家②真是慫逼?！彼匦抡酒饋?lái)的時(shí)候，對著(zhù)書(shū)本罵道?！袄献訉幵父蝗汗砘曜靼橐埠眠^(guò)這幫帶槍的雜種?！濒[鬼的汽車(chē)旅館算啥？扯犢子呢！

注②：Torrances，的主角一家，入住了鬧鬼的“眺望旅館”。

那之后，他再也沒(méi)法投入進(jìn)書(shū)中的劇情了。他坐在床上，背靠著(zhù)開(kāi)裂的床頭板，考慮下一步該怎么辦。他不能一輩子都在這兒閑待著(zhù)等拉米雷茲上門(mén)。他或許該在這兒找份工作，找個(gè)地方住下——到某人家里租個(gè)房間，或者換一家條件稍好點(diǎn)、可以按周租住的汽車(chē)旅館。

可說(shuō)實(shí)在的，他真不想這么做。他對弗雷斯諾這地方?jīng)]什么成見(jiàn)，這兒雖然土里土氣的，但比這兒更糟的地方他也見(jiàn)識過(guò)?？伤褪遣幌肓粝聛?lái)。這里讓他渾身不自在，就像扎人的粗毛衣一樣。他在大多數地方待上一陣之后都會(huì )有這種感覺(jué)，可他來(lái)這兒才兩天就已經(jīng)待不住了。

他必須得離開(kāi)。

再待一天。他打定了主意。要是二十四小時(shí)之內拉米雷茲還不出現，吉米就會(huì )搭個(gè)便車(chē)，或者扒上火車(chē)，腳底抹油逃之夭夭。他會(huì )不停地前進(jìn)，直到那股難受勁兒消失。暫時(shí)消