“不會(huì )的?！奔捉舆^(guò)名片，插進(jìn)口袋。他抓緊手上的塑料袋，下了車(chē)。

但沒(méi)等他關(guān)上車(chē)門(mén)，拉米雷茲就傾過(guò)身來(lái)，向他伸出手?！霸俅伪硎靖兄x，多賽特先生?！?/br>
老天，這條子長(cháng)得真帥。換做某個(gè)完全不同的場(chǎng)合，吉米可能會(huì )跟他撩上幾句。但他只是接上拉米雷茲的手，匆匆一握，然后甩上車(chē)門(mén)，轉身離去。

-TBC-

第二章

拉米雷茲警官離開(kāi)后，吉米花三十五美元辦理了入住手續。收錢(qián)的接待員臉上刺了青，還有一口噩夢(mèng)般的爛牙。不出所料，他的房間又臟又臭，光線(xiàn)又差?？涌油萃莸拇矇|大概是在卡特當總統的年代采購的，鋪蓋恐怕從那時(shí)起就再沒(méi)洗過(guò)。吉米脫掉腳上的網(wǎng)球鞋，合衣躺在臟得嚇人的被子上，枕著(zhù)胳膊，立刻就睡著(zhù)了。

他比預想的睡得更久，也更沉，直到半下午的時(shí)候才餓醒過(guò)來(lái)。浴室水壓很低，他在勉強能打濕身體的涓涓細流下暢想著(zhù)如何為“彗星旅店”設計宣傳手冊。他打算把那些主打賣(mài)點(diǎn)印成光面的彩色照片，比如陳尸浴缸的大蟑螂、粉紅色椅墊上的神秘污漬、衣柜門(mén)上淡淡的血跡。還可以引用一些忠實(shí)住客的點(diǎn)評，比如隔壁的毒販，以及那個(gè)徘徊在停車(chē)場(chǎng)上大聲疾呼“外星人在竊聽(tīng)我們腦子”的男人，當然還有附近的那些妓女。還有超贊的，這旅館真是位置絕佳！畢竟火車(chē)軌道離旅館就幾米遠——每天有數不清的列車(chē)經(jīng)過(guò)——而且出門(mén)就是高速公路。另外，如果你想在貴賓席觀(guān)賞黑幫火并的話(huà)，“彗星”是你的不二之選。

他不是沒(méi)待過(guò)更差的地方；他只是不樂(lè )意被這么個(gè)破地方榨干錢(qián)包。

沖完澡，他換上干凈衣服，出門(mén)找吃的。

陽(yáng)光灼痛了他的眼睛。在昏暗的晨曦中，“彗星旅店”和它周?chē)慕ㄖ镞€顯得不那么破敗，這會(huì )兒它們現出了原形：剝落褪色的油漆、銹跡斑斑的金屬、龜裂的混凝土，纖毫畢露。停車(chē)場(chǎng)的一頭聚著(zhù)那群孩子也似這般光景，他們在玩一個(gè)球和一輛殘舊的購物推車(chē)，一個(gè)個(gè)看上去野性未馴。吉米對他們笑了笑，但他們只報以冷臉。倒也沒(méi)什么可意外的。

“彗星旅店”門(mén)前的街上還有另外幾家同樣破落的汽車(chē)旅館，旅館之間穿插著(zhù)荒草叢生的空停車(chē)場(chǎng)，路邊長(cháng)著(zhù)疤疤癩癩的棕櫚樹(shù)。吉米走了幾個(gè)街區才找到一個(gè)附帶酒類(lèi)專(zhuān)賣(mài)店的加油站——為您的酒駕之旅提供一站式服務(wù)。除了廉價(jià)的烈酒，那兒也賣(mài)一些日常雜貨。他挑了一條面包、噴射奶酪、一盒谷物棒，還有一大瓶飲用水。他這趟上路吃得特別差，這么下去搞不好會(huì )得敗血癥?？伤虏黄痧^子，連快餐也吃不起，因為房間里連冰箱也沒(méi)有，可以帶回去吃的東西就更難挑了。他又拿了一小盒牛奶，多少能補充一點(diǎn)營(yíng)養。他在往回走的路上把牛奶喝了個(gè)精光。

他很煩躁，本該多走走散心，但日頭西沉，周?chē)坪跻矝](méi)什么風(fēng)景可看。再說(shuō)，要是條子回到“彗星”發(fā)現他不在怎么辦？他們該不會(huì )以為他跑了吧？

媽的，也許他真該逃走。條子用不了多久就會(huì )發(fā)現湯姆是自然死亡，然后他們就會(huì )放過(guò)他。除了那雙靴子，他車(chē)里也沒(méi)什么值得他掛記的東西，那輛破車(chē)也離嗝屁不遠了。但拉米雷茲警官把他當成體面人對待，給了他起碼的信任，而吉米承諾過(guò)不會(huì )溜走。他覺(jué)得自己再逗留些時(shí)日也不難做到。

回到房間，他給面包片涂上奶酪，卷成一卷吃了下去。他小時(shí)候常吃這個(gè)，除此之外就是干吃麥片、花生醬和薄脆餅，還有番茄醬三明治。要是他的哪位哥哥有那個(gè)心情起爐灶，他還能喝上方便面的湯。媽的，他的身體早該垮了，能撐到現在真是奇跡。

他把前一天穿過(guò)的襯衫、內衣和襪子洗干凈晾在浴室里。只要有條件，他都會(huì )盡量保持清潔。他討厭身上有異味。他有時(shí)難免會(huì )臟兮兮的，特別是不得不在戶(hù)外過(guò)夜的時(shí)候，可每當看見(jiàn)旁人繞開(kāi)他走，仿佛怕從他身上沾染污垢和貧窮時(shí)，他會(huì )難過(guò)。找工作期間他會(huì )尤其注重衛生；沒(méi)人會(huì )雇一個(gè)骯臟的流浪漢。

上路奔波或是失業(yè)的日子里，無(wú)所事事的空余時(shí)間頗為難熬，所以他才努力練習放空腦子。他在床上坐下，試著(zhù)什么也不想，但今天他始終無(wú)法達到那種境界。他腦子里亂糟糟的，嘈雜堪比那輛破福特。房間里的電視是遙控器出現之前的老古董，它尖聲哀叫，畫(huà)面時(shí)有時(shí)無(wú)。最終，吉米拿出了書(shū)。這本斯蒂芬·金的舊作他已經(jīng)讀過(guò)了，但他不介意再讀一遍。

夜幕降臨。房間外的嘈雜音量達到了新高度。一對夫妻在互相嘶吼，中間夾雜著(zhù)嬰兒的啼哭。汽車(chē)呼嘯而過(guò)?；疖?chē)隆隆駛來(lái)，整棟建筑都跟著(zhù)搖晃。一個(gè)女人在某處不停地重復著(zhù)“你沒(méi)法阻止它，因為它要阻止你”，那聲音仿佛來(lái)自地獄深處。

而條子并沒(méi)有上門(mén)。

盡管還不怎么累，他還是關(guān)燈躺了下來(lái)，依舊沒(méi)有脫衣服。他夢(mèng)見(jiàn)了地震等各種自然災害，還夢(mèng)見(jiàn)了蛇。

***

第二天上午，他不得不再交三十五美元。給錢(qián)的時(shí)候，他老大不情愿，收錢(qián)的接待員似乎也沒(méi)什么好氣。

“這附近有雜貨店嗎？”吉米問(wèn)。

“往那邊走四個(gè)路口，‘狂飆痛飲’?！苯哟龁T揚了揚大拇指。

“哦，我昨天去過(guò)了。我想找地方買(mǎi)點(diǎn)正經(jīng)東西吃，就是，不放亂七八糟添加劑的?！?/br>
接待員癟起嘴，搖了搖頭。

“好吧，”吉米說(shuō)?！澳俏也淮驍_了，祝你一天愉快?！?/br>
他走出旅店，在停車(chē)場(chǎng)里悄悄打量了一會(huì )兒那群孩子。他相當肯定他們這會(huì )兒本該在學(xué)校里上課，而那些應該照看他們的大人也不知貓到哪兒去了。根據自己的童年經(jīng)歷，吉米知道這樣的孩子往往對當地的一切了如指掌?！昂?，”他招呼一個(gè)邋里邋遢的男孩。那孩子大約九或十歲，是其中最大的一個(gè)?！斑@附近除了‘狂飆痛飲’，還有哪兒是賣(mài)雜貨的？”

那孩子瞇起眼睛?！皢?wèn)這干啥？”

“吃膩了噴射奶酪啦?！?/br>
“給我五塊錢(qián)就告訴你?！?/br>