還是盼著(zhù)見(jiàn)他。他吼我，罵我，都沒(méi)關(guān)系。我就是想見(jiàn)他一面?！彼{整了座椅靠背——吉米驚訝于那玩意兒居然還能往后倒——閉上了眼。

吉米又吞了一大口咖啡。

***

跑上坡路時(shí)，福特的響動(dòng)變得更大了。它咣里咣當地抱怨著(zhù)，讓人心驚rou跳。吉米放輕油門(mén)，希望接下來(lái)的下坡路能讓它心情好轉。但并沒(méi)有。它滑下山坡進(jìn)入農田，穿過(guò)舉城沉睡的貝克斯菲爾德，向北開(kāi)往99號高速路，嗓門(mén)兒越來(lái)越大。

吉米一般不為車(chē)cao心——壞了拉倒。他之前的車(chē)都是這樣就扔了。他可以在路邊攔順風(fēng)車(chē)，要不就留在當地打工，直到攢出一張車(chē)票的錢(qián)，或者再買(mǎi)另一輛破車(chē)。就算車(chē)壞在凌晨也無(wú)所謂，這一帶不算太冷，來(lái)來(lái)往往的大卡車(chē)也多得是?？蛇@次他有目的地，還有一位乘客。他真心想把湯姆送到響尾蛇鎮去。

他繼續往前開(kāi)。右側的天空開(kāi)始泛白，雖然太陽(yáng)尚未從內華達山脈的另一側升起。這破車(chē)的噪音活像一場(chǎng)蹩腳的音樂(lè )會(huì )，吉米心想。打擊樂(lè )太搶?xiě)?，吉他手們在為曲目爭個(gè)不休。他在腦子里編著(zhù)歌詞，免得不留神睡過(guò)去。還能咋整，倒霉透頂，這破車(chē)就這么任性。前路漫漫，心有不甘，九十九號公路我他媽還沒(méi)走完。好吧，那啥，他可沒(méi)說(shuō)他是個(gè)音樂(lè )家。

雖然車(chē)頭的噪聲和他腦子里的雜音吵成一片，吉米還是開(kāi)始眼皮打架。到響尾蛇鎮還有兩三個(gè)小時(shí)的路程。車(chē)倒是問(wèn)題不大，但他好像扛不住了。他得睡一會(huì )兒。車(chē)行至弗雷斯諾南郊，一個(gè)休息區出現在前方。他松了口氣，滿(mǎn)懷慶幸地下了高速?！拔业么騻€(gè)盹兒。半個(gè)鐘頭就行?！?/br>
湯姆沒(méi)吭聲。

停車(chē)場(chǎng)的一頭聚著(zhù)幾輛卡車(chē)，廁所旁有一輛破破爛爛的面包車(chē)，除此之外空蕩蕩的。高處的探照燈被關(guān)掉了，晨曦昏暗朦朧。吉米在一個(gè)遠離其他車(chē)的位置停下，熄了火。福特又嚷嚷了幾句，發(fā)出一聲疲憊的嘆息，這才消停。

他還沒(méi)來(lái)得及舒展筋骨，膀胱就開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)，提醒他這一路吞了多少咖啡?！皨尩?。我馬上回來(lái)?！彼麑氛f(shuō)。湯姆仍然沒(méi)醒。吉米拔出車(chē)鑰匙，轉身使勁戳了湯姆一下?！拔胰トゾ突??！彼晕⑻岣吡艘袅?。

就在這時(shí)，吉米意識到，湯姆并不是在睡覺(jué)。

“cao！”他慘叫一聲，手忙腳亂地摸索著(zhù)門(mén)把手。門(mén)開(kāi)了，他連滾帶爬地下了車(chē)。他站在那兒，重重地喘息著(zhù)，望著(zhù)他的乘客。

湯姆看上去跟活著(zhù)的時(shí)候差不多。他合著(zhù)眼，嘴微微張開(kāi)，皮膚蒙上了一層蠟白色。但他臉上沒(méi)有痛苦的跡象，即使他在死去的瞬間發(fā)出了什么聲音，想必也很微弱，完全被車(chē)的噪音給蓋住了。

雖然吉米只目睹過(guò)一個(gè)人的降生，但他見(jiàn)過(guò)好幾個(gè)剛剛死去的人。吸毒過(guò)量。意外事故。有一次，他看見(jiàn)高速公路旁有一群條子圍著(zhù)一具孤零零的尸體。尸體蓋著(zhù)毯子，但赤裸的雙腳仍露在外面。某個(gè)悶熱的夏季，在一個(gè)忘了名字的南方小鎮，他在一片墓地當了幾個(gè)月管理員——剪剪草坪，修修樹(shù)枝，撿走枯萎的花。那段時(shí)間他并沒(méi)有見(jiàn)到什么死人，只見(jiàn)到了他們的棺材和剛剛填土的墳墓。但不管怎么說(shuō)，死亡對他來(lái)說(shuō)并不陌生，只是頭一回發(fā)生在他的副駕駛座上。

他迅速鎮定下來(lái)，開(kāi)始考慮該怎么辦。第一個(gè)念頭是接著(zhù)上路，直接開(kāi)到響尾蛇鎮，找到湯姆的兒子，把遺體交給他。但是，吉米可不樂(lè )意帶著(zhù)一個(gè)死人上路。而且，要是中途被條子攔下來(lái)，怕是百口莫辯。何況他的車(chē)還可能會(huì )步湯姆后塵，徹底咽氣。

他可以把尸體隨便找地方扔掉，然后溜之大吉。但這太不厚道了，而且可憐的湯姆也不該被當成一包垃圾對待。再說(shuō)，如今的世界就像里描寫(xiě)的那樣，指不定哪兒就藏著(zhù)監控攝像頭，他同樣難逃干系。

他終于決定，立刻報警才是上策。沒(méi)錯，他還是得費一番口舌——這是躲不過(guò)的——但不會(huì )顯得太可疑。

媽的。條子讓他……渾身不得勁。

既然湯姆已經(jīng)死了，還是內急的問(wèn)題更為迫切。吉米一路小跑穿過(guò)停車(chē)場(chǎng)，鉆進(jìn)潮乎乎的廁所，開(kāi)閘泄洪，然后洗手。他走出那間臭烘烘的小房子，開(kāi)始找公用電話(huà)。他倒是找著(zhù)了一部，但壞了，聽(tīng)筒只剩半個(gè)，懸在座機下方。

他考慮過(guò)向那輛面包車(chē)里的人求助，但還是打消了念頭，轉向那些大卡車(chē)。他走向離他最近的一輛，用拳頭使勁砸駕駛座的門(mén)。車(chē)廂上工工整整地印著(zhù)：克里特運輸公司，內布拉斯加州，林肯市。

沒(méi)人理他，他只得繼續砸。過(guò)了一會(huì )兒，卡車(chē)司機出現在窗戶(hù)里，瞪著(zhù)他吼了句：“干啥？”他稀疏的灰發(fā)睡得亂糟糟的，簡(jiǎn)直成了“掃把頭”。要不是眼下這狀況，吉米可能會(huì )覺(jué)得挺好笑。

“幫我報警！”吉米也沖著(zhù)他喊。

“為啥？”

“我車(chē)里有個(gè)死人！”

這句話(huà)成功吸引了那司機的注意。他一臉震驚地對著(zhù)吉米眨了眨眼，然后從窗戶(hù)里消失了。他肯定是用電話(huà)或對講機呼叫了同伴，不一會(huì )兒，每輛卡車(chē)都開(kāi)了門(mén)，睡眼惺忪的男人們帶著(zhù)被從沉睡中驚醒的懵然出現在停車(chē)場(chǎng)上。

“帶路?！笨死锾剡\輸公司的伙計說(shuō)。

他們一聲不吭地跟在吉米身后穿過(guò)停車(chē)場(chǎng)，看上去就像一支戴著(zhù)棒球帽的送葬隊。他們走到福特跟前——駕駛座的門(mén)仍敞開(kāi)著(zhù)——圍上去，瞪大眼睛張望著(zhù)。

“嗯，沒(méi)錯，他死了?！币粋€(gè)司機得出了結論。此人胡須濃密，挺著(zhù)個(gè)大肚子。

“他是誰(shuí)？”另一個(gè)司機問(wèn)?！澳愕?？”

吉米搖搖頭?！按铐橈L(fēng)車(chē)的。在沙漠里上的車(chē)。我以為他睡著(zhù)了?！?/br>
“那可夠倒霉的?！?/br>
吉米覺(jué)得他評價(jià)得很到位。

總算有人抽空報了警。十分鐘后，兩輛警車(chē)拉著(zhù)警笛駛進(jìn)了停車(chē)場(chǎng)，一輛救護車(chē)緊隨其后。警察走近的時(shí)候，卡車(chē)司機們往后讓了讓?zhuān)自貨](méi)動(dòng)。顯然湯姆這事得算在他頭上。

急救