響尾蛇鎮?！?/br>
吉米聳聳肩，“開(kāi)到哪兒算哪兒?！?/br>
“在跑路？”

“不是。就是……隨便開(kāi)。你呢？去響尾蛇鎮干嘛？”

隔了好一會(huì )兒湯姆才回答：“在那兒住過(guò)，老早以前。想著(zhù)說(shuō)不定——”一陣劇烈的咳嗽打斷了他，平息下來(lái)之后他沒(méi)再繼續說(shuō)。他扭過(guò)頭，背對吉米，無(wú)神地望向窗外。吉米木然地直視前方。

車(chē)里的沉默讓人煩躁難當。吉米自顧自地起了個(gè)話(huà)頭：“你去過(guò)內布拉斯加的明登嗎？前不著(zhù)村后不著(zhù)店的一破地方，就是離80號州際公路還不算太遠。幾年前我在那兒待過(guò)一陣。那兒有個(gè)觀(guān)光點(diǎn)——哈羅德·沃普搞的‘開(kāi)拓者村③’。那基本上就是個(gè)亂七八糟的大雜燴，就像是全內布拉斯加的居民把他們從閣樓、車(chē)庫、谷倉里搜刮的陳年舊貨一股腦都扔到了明登?！蹦衬晗奶?，他在那里的一個(gè)小吃吧打工，給漢堡rou翻面，把薯條浸到熱油里炸。工錢(qián)只夠他從附近的一對老夫婦手里租個(gè)房間。那份差事算不賴(lài)的了。

注③：PioneerVilge，由明登（Minden）出生的美國企業(yè)家哈羅德·沃普（Harold）在家鄉創(chuàng )立。

“沒(méi)去過(guò)?！睖氛f(shuō)。

“嗯，要是恰好到了那一帶，順道看看也還行?！彼肫鹆藘炔祭辜拥南奶?，悶熱。他想起了那片如天空般無(wú)邊無(wú)際的平原，還有在夜色中飛舞的點(diǎn)點(diǎn)螢火。

他稍微調整了一下坐姿。坐墊的彈簧已經(jīng)老化了?！八麄兡莾菏裁窜?chē)都有，連馬車(chē)年代的老古董都有。其中還有輛蒸汽汽車(chē)，有些老款福特比我開(kāi)的這破玩意兒還有年頭……簡(jiǎn)直是古今大全。不過(guò)我還見(jiàn)過(guò)規模更大的汽車(chē)收藏。我在密蘇里的一個(gè)農場(chǎng)干過(guò)幾個(gè)禮拜，幫他們建新圍欄。農場(chǎng)的主人有幾個(gè)巨型谷倉，里頭滿(mǎn)滿(mǎn)當當全是車(chē)，得有幾百輛。估計他對汽車(chē)拍賣(mài)上癮。他一輛也不開(kāi)，那些車(chē)全積了灰，凈是蜘蛛、蟲(chóng)子、老鼠。但他還買(mǎi)個(gè)不停?！?/br>
他的乘客沒(méi)吭聲，連咳嗽都停了。吉米吞了幾口咖啡?？Х葲隽?，像苦澀的泥漿?！坝幸淮挝易夜钒褪咳ァ瓔尩?，想不起來(lái)去哪兒了。不過(guò)我記得當時(shí)在下雨，窗戶(hù)都蒙上了一層水幕，根本看不見(jiàn)外頭。車(chē)上有位女士，很年輕，還是個(gè)女孩兒呢。她的座位跟我隔了幾排。我上車(chē)的時(shí)候她已經(jīng)坐在那兒了，我經(jīng)過(guò)她身邊的時(shí)候她看起來(lái)嚇壞了，就跟我要對她做什么傷天害理的事一樣?！背Ｓ腥藢茁冻瞿菢拥谋砬?。他稱(chēng)不上是巨漢，但他的體格足以承擔一些重體力活，而且他也知道自己的面相頗為粗獷。通常他不介意旁人流露出些許畏懼——這表示他們不大可能來(lái)找茬。但也有某些時(shí)候，這會(huì )讓他感到悲涼而孤獨。比如那天，在那輛灰狗巴士上。

“我們就在那輛大巴上一路晃著(zhù)，等著(zhù)到站下車(chē)。車(chē)上沒(méi)幾個(gè)人。那女孩兒怪叫了一聲——就像是捂著(zhù)嘴慘叫那種。我起身問(wèn)她怎么了，她抬頭看著(zhù)我，眼睛瞪得老大——我還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)能把眼睛瞪那么大。她說(shuō)，‘我要生了?！怨?，可不是嘛。司機停了車(chē)，打了急救電話(huà)?？赡切〖一锸莻€(gè)急性子，他選了那輛灰狗巴士當他的第一個(gè)落腳點(diǎn)。司機，我，還有個(gè)大兵，給他搭了把手。他見(jiàn)到的頭一批人類(lèi)里，就有我。不知道他現在怎么樣，也快二十了吧。那年我也就二十出頭。

“那小家伙挨個(gè)把我們看了一遍，小眼神兒可震驚了，他那大嗓門(mén)兒能把死人給鬧活了。我知道，剛生下來(lái)的小孩兒哭得越響越好?？晌疫€是總想著(zhù)，那孩子長(cháng)大以后有沒(méi)有對他那‘生’不由己的人生灰心喪氣過(guò)呢?！?/br>
車(chē)里靜悄悄的。大約過(guò)了十分鐘，或者一刻鐘，湯姆清了清嗓子?！澳阍趧e處還有什么人嗎？親人？”

問(wèn)題簡(jiǎn)單，答案復雜。吉米說(shuō)：“算沒(méi)有吧?！?/br>
“我也是。沒(méi)了。雖說(shuō)有過(guò)。你多大？”

為了回答準確，吉米在腦子里算了算?！吧蟼€(gè)月滿(mǎn)四十三了?！彼麤](méi)慶?！獩](méi)人陪他慶祝。媽的！他想不起來(lái)最后一次聽(tīng)到別人對他說(shuō)“生日快樂(lè )”是什么時(shí)候，他許多年沒(méi)跟人走得那么近了。

“那還來(lái)得及?！?/br>
“來(lái)得及？”

湯姆猛咳了一陣才回答?！奥?tīng)我一句，吉米。哪天你要是變成我這樣的老不死，可沒(méi)后悔藥吃。是時(shí)候了。你得想辦法拉自己一把。趁著(zhù)還有機會(huì )，趕緊?！?/br>
吉米的胸口一陣刺痛，但他若無(wú)其事地搖了搖頭?！拔彝?，只是漂慣了。受不了老在一個(gè)地方待著(zhù)，不走不行。沒(méi)覺(jué)著(zhù)這樣不對勁?！?/br>
湯姆哼了一聲?！爸灰汩_(kāi)心，是沒(méi)啥不對勁的。你開(kāi)心嗎？”

吉米沒(méi)有回答。

又走了幾英里，湯姆從他的口袋里掏出一張紙。他摩挲著(zhù)那張紙，發(fā)出輕微的沙沙聲。吉米用余光看見(jiàn)他把它展開(kāi)，盡管車(chē)里很暗看不清字，他仍對著(zhù)那張紙凝視了好一會(huì )兒。然后，湯姆又把它折好，塞了回去。

“我有過(guò)一個(gè)兒子?！睖返穆曇艉茌p?！斑€住在響尾蛇鎮的時(shí)候。我愛(ài)那孩子。但我恐怕更愛(ài)酒瓶子。我在他還小的時(shí)候就離開(kāi)了他和他mama，再沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?/br>
吉米在開(kāi)車(chē)，不然他一定會(huì )緊閉雙眼。他瞇起眼，保持目視前方。他們正沿著(zhù)一個(gè)緩坡開(kāi)向特哈查比山口?！八衲甓啻?？”吉米喉嚨發(fā)緊。

“不知道?！睖酚挚攘艘粫?huì )兒?！俺赡炅??！?/br>
“那你現在去響尾蛇鎮干嘛？”

“害病了。我覺(jué)得就是因為心里揣著(zhù)對他的虧欠吧，跟長(cháng)癌似的，一天比一天厲害。我給他寫(xiě)了封信，本來(lái)想寄給他，但是沒(méi)有地址。不知道他還在不在鎮上，也可能早搬走了?？晌覜](méi)法把這破信給扔了。試過(guò)，扔不下手。我就打定主意自己把信送到。要是他還在那兒的話(huà)?！?/br>
希望如同鴆酒。吉米心想。初生的希望，燦若晨星，甜如蜜糖；但日漸消磨，遙遙無(wú)望，于是腐壞變質(zhì)，暗生劇毒。所以他從不放任希望萌生。

“祝你找到他?！奔渍f(shuō)。

湯姆嘆息著(zhù)答道：“嗯，就算他恨透了我，我