逃離

    那年辛苓十七歲，剛進(jìn)冬月。雪下得密密實(shí)實(shí)，她在水缸邊洗碗，手指腫得像蘿卜。弟弟出生，家里說(shuō)她是賠錢(qián)貨上大學(xué)也遲早要嫁去別人家，不如省下學(xué)費給弟弟買(mǎi)奶粉，哪怕她是全年級第一名，所以她高中只上了一年就被迫輟學(xué)。

    她成績(jì)一直很好。老師曾在全校大會(huì )上點(diǎn)名夸她，說(shuō)她是幾十年難得出的一個(gè)苗子。

    廚房里堆滿(mǎn)了破盆舊碗，味道混著(zhù)煙灰、發(fā)膩的油漬，熏得人頭暈。她娘不時(shí)回頭沖她吼：“動(dòng)作麻利點(diǎn)行不行？一天天杵著(zhù)干什么？飯都快點(diǎn)不上桌！

    她低著(zhù)頭，眼淚不敢掉下來(lái)。她已經(jīng)學(xué)會(huì )了，把疼痛和委屈咽進(jìn)肚子里，不讓任何人看到。

    她記不清這是第幾次被這樣罵了。

    她爸更沉默。他什么也不干，天一黑就在炕角喝悶酒，凍得嘴唇發(fā)青也不蓋被子。酒一上頭，他就吼：“都是賠錢(qián)貨，養你們有個(gè)屁用！”她娘嘴也不饒人：“你喝死得了，省點(diǎn)糧食！”

    她記得很清楚，七歲那年，她第一次挨他打。因為她看了他一眼。他劈頭蓋臉就是一巴掌：“你死瞪什么？眼睛賤是跟誰(shuí)學(xué)的？”那一掌打得她臉腫了三天。從那以后，她學(xué)會(huì )了低頭，走路低頭，倒水低頭，連抬眼看天都要斜著(zhù)眼睛。

    她不甘心。真的不甘心。她喜歡數學(xué)，喜歡冬天陽(yáng)光灑在黑板上那種閃閃發(fā)光的公式。她曾經(jīng)想過(guò)，如果能讀到外面的城市去，會(huì )不會(huì )就有暖氣、有熱水、有一張屬于自己的床？可現在，她每天都被凍得指節裂口，去河邊，一不小心就滑倒在冰上，摔得膝蓋青紫。

    北方的冬天冷得像刀子。一覺(jué)醒來(lái)，屋頂壓滿(mǎn)了雪，被子里冰涼得像水缸底，她必須穿著(zhù)衣服睡覺(jué)。水缸早就凍住，水瓢砸進(jìn)去砰地一聲響，一層厚冰紋絲不動(dòng)。她的手上長(cháng)滿(mǎn)了凍瘡，起了泡，化了膿。洗碗時(shí)不小心刮掉結痂，疼得她冷汗直冒?？伤镏粫?huì )罵：“一天天手腳慢得像癱子，怎么不去學(xué)人家死了算了？”

    氣溫一天天回暖，春天漸漸沒(méi)過(guò)冬日的尾巴。

    爹媽要把她賣(mài)了，換一筆彩禮。

    不是明說(shuō)的“賣(mài)”，但她聽(tīng)得明白。他們口口聲聲說(shuō)：“女人嫁人早是福氣，彩禮能補貼家用，還能給弟弟娶媳婦?！笨伤?，這就是一場(chǎng)交易。

    她坐在灶臺邊，手上洗著(zhù)菜，眼睛盯著(zhù)地面，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)屋里那些“說(shuō)親”的對話(huà)。親戚們嘰嘰喳喳，說(shuō)男方家是做木材生意的，家里條件好，人也“老實(shí)”，只是年紀大了點(diǎn)，四十多沒(méi)結過(guò)婚。

    “辛苓一個(gè)黃花閨女，能嫁過(guò)去是她的福氣?！庇腥诵χ?zhù)說(shuō)。

    她捏緊了手里的青菜，一言不發(fā)。

    她才，剛剛成年，就要被迫嫁人然后一輩子像mama一樣一直生孩子直到生出男寶為止，就要一輩子待在這個(gè)山溝里，就要一輩子圍著(zhù)灶臺轉嗎？不不不，內心的聲音劇烈震動(dòng)著(zhù)胸腔。

    那天夜里，她偷偷從父母房間里翻出了藏在舊衣柜底下的幾沓鈔票。她的手一開(kāi)始在發(fā)抖，但她閉上眼，咬咬牙，還是把錢(qián)塞進(jìn)貼身口袋，然后拿上身份證，躡手躡腳地推開(kāi)門(mén)，走了出去。

    山里的夜晚很黑，連星星都像不愿照亮這條路似的躲在云后。她背著(zhù)一個(gè)舊布包，穿著(zhù)破舊的帆布鞋，一步一步往縣城走。她不敢搭順風(fēng)車(chē)，也不敢回頭。每走一段路，她都害怕聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)熟悉的呼喊聲。

    她走了一夜。鞋底早就開(kāi)了膠，腳磨出了血泡，但她不敢停。凌晨四點(diǎn)，她終于到了縣城的火車(chē)站。

    售票窗口前，她摸出那幾沓錢(qián)。售票員問(wèn)：“去哪？”

    她愣了一下，低聲說(shuō)：“最南邊的，有車(chē)去就行……最遠的?！?/br>
    她買(mǎi)了一張去南方城市的硬座票，她不知道那是哪里，只知道，那離家夠遠。她怕如果離家不夠遠，就會(huì )被人抓回去，像頭牲口一樣綁回去成親。

    火車(chē)緩緩啟動(dòng)的那一刻，她靠在車(chē)窗上，第一次長(cháng)長(cháng)地吐出一口氣。