啞巴

    門(mén)“咔噠”一聲關(guān)上，世界頓時(shí)與狂風(fēng)暴雨隔絕開(kāi)來(lái)。

    “你先去洗個(gè)澡?！彼撓峦馓?，語(yǔ)氣平靜卻不容拒絕，“不然會(huì )感冒?！?/br>
    他抬眸看了她一眼，眼神還是警覺(jué)，卻沒(méi)有拒絕。點(diǎn)了下頭，手抖抖地接過(guò)她遞來(lái)的浴巾。

    “浴室在那邊?！?/br>
    男孩沒(méi)說(shuō)話(huà)，只低頭朝浴室走去。

    她默默看著(zhù)他背影——肩膀瘦削，步子輕得像風(fēng)一吹就倒。像一只受了傷的流浪動(dòng)物。

    辛苓等了許久，浴室里依然沒(méi)有動(dòng)靜。心中隱隱有些擔心，她輕輕推開(kāi)門(mén)，映入眼簾的是一片凌亂的水霧。

    淋浴頭無(wú)規律地亂甩著(zhù)，水珠四散飛濺，直接打在林稚那薄薄的腹肌上，頭發(fā)早已濕透，緊貼在額頭和脖頸上。濕漉漉的發(fā)絲隨著(zhù)水珠滴落，眼睛里都是水霧。

    濕漉漉的白T恤緊貼著(zhù)他的肌膚，勾勒出清晰的線(xiàn)條。他微微皺著(zhù)眉，眼神里帶著(zhù)一絲茫然和無(wú)助，仿佛還沒(méi)弄明白這淋浴到底該怎么用。

    辛苓看著(zhù)這一幕，喉嚨微微一緊，幾乎不自覺(jué)地吞了吞口水。

    她教給他怎么使用淋浴，隨后抬腳走了出去。

    過(guò)了一會(huì )，門(mén)輕輕一開(kāi)，林稚站在門(mén)后，露出半個(gè)頭。他還裹著(zhù)那條大浴巾，頭發(fā)濕噠噠地貼著(zhù)額角，耳朵紅紅的，睫毛濕了，像狗狗沾了水。

    她連忙找了幾件寬大的舊衣服，遞給他。

    他終于穿上了衣服——白色的T恤和洗得有點(diǎn)褪色的短褲，掛在他瘦骨伶仃的身上，顯得更單薄。他的脖頸細瘦，鎖骨突起，手臂蒼白如紙，身上那點(diǎn)薄肌撐不起衣服的線(xiàn)條，卻莫名讓人心口發(fā)緊。

    他走到沙發(fā)，正想坐下。

    外面——

    “轟?。?！”

    一聲雷，劈得窗戶(hù)嗡嗡直響。

    林稚身體一僵。

    下一秒，他像被炸開(kāi)的貓一樣，猛地撲向她。

    辛苓下意識一抬頭，還沒(méi)反應過(guò)來(lái)，整個(gè)人被他抱了個(gè)滿(mǎn)懷。

    他的手臂緊緊圈在她腰上，頭埋在她肩膀窩，身體顫了一下。

    她整個(gè)人僵住。

    他身上還有淡淡的洗衣粉味和熱水的潮氣，灌進(jìn)她鼻子。那一刻，她心跳突然咚咚地亂了節奏。

    他在發(fā)抖。

    不是怕她，是怕雷。

    她僵著(zhù)身體，片刻后才試著(zhù)輕輕拍了拍他背：“……沒(méi)事的，不怕?！?/br>
    他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只緊緊地抱著(zhù)她。

    等雷聲漸遠，他才像突然意識到什么，倏地松開(kāi)手，低下頭退了兩步，耳朵又紅了。

    “先坐吧?！毙淋甙阉缴嘲l(fā)前。

    少年順從地坐下，身上的水跡很快浸濕了沙發(fā)布。他低著(zhù)頭，手指緊握著(zhù)衣擺，像個(gè)被驚嚇后的貓崽子，靜得出奇。

    “你……叫什么名字？”她站在他面前，微微彎下腰，試著(zhù)讓語(yǔ)氣放得溫柔些。

    男孩抬起頭。

    他沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

    只是安靜地看著(zhù)她，眼神帶著(zhù)警覺(jué)與退縮。

    辛苓一愣，“……你說(shuō)不了話(huà)？”

    他緩緩點(diǎn)頭，似是遲疑了一下，從濕漉漉的褲袋里摸出一張皺巴巴的便利貼和一截短鉛筆。

    手指蒼白而細長(cháng)，有些顫抖。他把便利貼放在玄關(guān)柜上，歪歪扭扭地寫(xiě)下幾個(gè)字：

    【林稚】

    她看了下，又蹲下來(lái)：“你不能說(shuō)話(huà)……是天生的嗎？”

    他寫(xiě)得慢了一些，紙一動(dòng)，水漬就暈開(kāi)字跡。

    【不是】

    【是我爸】

    辛苓的心一緊，喉嚨發(fā)澀。

    她艱難地問(wèn)：“……他打你？”

    林稚停頓了，像在思考該不該寫(xiě)。

    最終，他抬眸看著(zhù)她，又寫(xiě)了一行。

    【他喝醉了】

    【我發(fā)燒他不管我，所以損傷了喉嚨不能說(shuō)話(huà)】

    她呼吸一窒，心口像被鈍器錘了一下。

    轟——！

    一聲炸雷像是就在頭頂炸開(kāi)，他猛地一震，身體狠狠地顫了下。

    雨大得像天塌下來(lái)，在他面前晃來(lái)晃去，混著(zhù)咆哮和酒氣的臭味，還有那句他反復夢(mèng)見(jiàn)過(guò)的咒罵：

    “狗雜種，別來(lái)煩老子，找你媽去?！?/br>
    她頓了下，嗓子干澀地低聲說(shuō)：“沒(méi)事?，F在安全了?！?/br>
    林稚突然抬起頭。

    “你……從家里逃出來(lái)了？”

    男孩點(diǎn)點(diǎn)頭。

    她沒(méi)問(wèn)他家在哪，也沒(méi)再問(wèn)發(fā)生了什么。那張便利貼已經(jīng)沉得像千斤。

    屋里悶熱，一盞老吊扇在天花板上“噠噠噠”地轉著(zhù)，發(fā)出微弱卻持久的聲響。

    她站在床邊，看著(zhù)他站在原地不動(dòng)，像個(gè)不知道往哪落腳的孩子。

    “只有這一張床了，睡吧，一人一邊?！彼?，語(yǔ)氣不容置疑。

    他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    他穿著(zhù)她翻出來(lái)的寬大T恤和短褲，看起來(lái)空蕩蕩的，鎖骨薄，腿細，骨架纖長(cháng)，像是一碰就碎。

    夏天太熱了，沒(méi)有被子。她只在床中間擺了一條薄毛巾當界線(xiàn)，象征性地隔開(kāi)彼此。

    她在右側躺下，背對著(zhù)他，閉上眼，卻完全睡不著(zhù)。

    身后傳來(lái)極輕的動(dòng)作聲，像是他終于也上了床，悄悄拉了下衣角，調整了姿勢，又小心地不讓自己占去一寸不屬于他的空間。

    空氣里，是他身上淡淡的洗衣粉味道——干凈，好聞，不刺鼻，卻總在不經(jīng)意間鉆進(jìn)鼻腔。像夏日午后晾在陽(yáng)臺上的衣物，被陽(yáng)光烘干后留下一點(diǎn)點(diǎn)柔軟的余香。

    她原以為他會(huì )呼吸急促，或者翻來(lái)覆去睡不著(zhù)。但他安靜得像不存在一樣。

    沉默，有分寸。