螻蟻

    但她知道，遠離只是開(kāi)始。

    到了城市，人生仿佛又掉進(jìn)了一個(gè)陌生的大缸。城市高樓林立、人來(lái)人往，每個(gè)人都在忙，沒(méi)人關(guān)心一個(gè)背著(zhù)包的小姑娘從哪來(lái)、去哪。辛苓先在火車(chē)站附近的小旅館住下。

    第二天她就開(kāi)始找工作。她沒(méi)學(xué)歷，也沒(méi)經(jīng)驗，只好干些底層苦力活。她去餐館端盤(pán)子，一天干十二個(gè)小時(shí)，連坐下的時(shí)間都沒(méi)有，一天下來(lái)，腰腿酸痛。好在包吃包住，不怎么花錢(qián)。后來(lái)餐館生意不好關(guān)門(mén)了。

    她又去送外賣(mài)，那時(shí)總覺(jué)得自己像一只在城市邊緣奔跑的小獸，哪怕只是短暫停下喘口氣，也要被驅趕。

    有一次接單送去一家五星級酒店，她冒著(zhù)雨跑來(lái)，頭發(fā)濕透，鞋子灌水，餐盒貼在胸前護著(zhù)。前臺見(jiàn)她進(jìn)門(mén)，臉色立刻冷了下去，語(yǔ)氣里帶著(zhù)毫不掩飾的厭煩：“外賣(mài)從員工通道走，這里不是你能進(jìn)的地方?！彼读艘幌?，不甘心地說(shuō)：“我只是送餐?！钡?huà)還沒(méi)說(shuō)完，已經(jīng)有兩個(gè)保安走過(guò)來(lái)，像對待小偷一樣把她趕出大廳。她倉皇地退后，鞋底在光滑的地磚上滑了一下，差點(diǎn)摔倒，餐盒差點(diǎn)砸地上。

    她氣得發(fā)抖，卻只能咬著(zhù)嘴唇忍。那天正好是她的生理期，肚子疼得打顫，想找個(gè)地方歇一歇。她見(jiàn)大堂角落有張空沙發(fā)，心想坐一會(huì )兒再走，可剛坐下不到一分鐘，挺著(zhù)啤酒肚的大堂經(jīng)理就過(guò)來(lái)了，臉色冷冰冰：“這是給客人坐的，不是你能待的地方?！彼t著(zhù)臉起身，想解釋又說(shuō)不出口，只能低頭走開(kāi)。

    于是她又去了工廠(chǎng)。

    在工廠(chǎng)的那些日子，是她記憶里最沉重的一段。她像個(gè)透明人，被所有人視作理所當然的替罪羊。新來(lái)的，就該干最苦最臟的活，這是規矩，不容質(zhì)疑。別人搬一趟貨，她得搬三趟。汗濕了背，腰酸得發(fā)麻，她也不敢停，一停就有人冷笑著(zhù)譏諷她：“這點(diǎn)活都吃不消，別干了?！?/br>
    她試過(guò)解釋?zhuān)囘^(guò)求助，但沒(méi)人理她。她拿錯了一樣工具，就被老員工當著(zhù)所有人面大聲呵斥，像訓一條狗。休息時(shí)她悄悄靠墻坐著(zhù)，卻總有人路過(guò)踢翻她的水瓶，裝作不小心。她撿起來(lái)，低著(zhù)頭，一聲不吭。

    吃飯時(shí)，她一個(gè)人坐在角落，四周人聲鼎沸，唯獨她的身邊永遠空著(zhù)一塊地方。她能聽(tīng)到別人刻意壓低的竊笑和議論，像一根根刺扎進(jìn)耳朵里。

    她不再說(shuō)話(huà)，也不再笑，仿佛說(shuō)什么、做什么，都會(huì )被集體踩在腳下。每天睜開(kāi)眼都像是在地獄里醒來(lái)。她努力讓自己像石頭一樣，沒(méi)有感覺(jué)，也沒(méi)有聲音。

    那之后，她又做過(guò)很多底層工作，每天的日子就像一塊磨刀石，把她曾經(jīng)的脆弱一點(diǎn)點(diǎn)磨掉，一點(diǎn)點(diǎn)釋放出攻擊性保護著(zhù)自己。她學(xué)會(huì )了和醉漢周旋，學(xué)會(huì )了在老板揩油時(shí)及時(shí)躲開(kāi)，也學(xué)會(huì )了怎么省錢(qián)：每天只吃?xún)深D飯，早餐是饅頭，晚飯是盒飯，不敢生病，不敢花一分冤枉錢(qián)。

    她租住在城中村握手樓里，沒(méi)有電梯空調，每到最炎熱的夏日，屋子里像蒸籠，經(jīng)常熱得睡不著(zhù)，好在房租便宜。

    她曾在半夜被噩夢(mèng)驚醒，夢(mèng)里父親扯著(zhù)她的頭發(fā)往家里拖，母親站在一旁，冷冷地說(shuō)：“你就是個(gè)賠錢(qián)貨，別指望逃得掉?！?/br>
    辛苓醒來(lái)的時(shí)候，頭腦懵懵的，像被什么沉重的東西壓著(zhù)似的。她翻了個(gè)身，世界都是昏暗的。

    她發(fā)了一會(huì )兒呆，才緩緩坐起來(lái)。頭有些痛，胃也空空的。

    她知道，扯什么都沒(méi)用?，F在的大環(huán)境，就是這樣。整個(gè)城市都在裁人、關(guān)店，房租沒(méi)降，菜價(jià)沒(méi)降，只有工作越來(lái)越少。她卻還失業(yè)找不到工作。

    她唯一能依靠的只有自己。但這幾天，她忽然開(kāi)始懷疑自己到底還能不能靠得住。

    她忽然想哭。

    不是那種哇地一聲嚎出來(lái)的哭，而是眼眶酸澀，喉嚨發(fā)緊的那種委屈與無(wú)聲。她的世界昏暗、狹窄，又冷又濕，像一口永遠曬不到太陽(yáng)的井。

    但她還是坐起身來(lái)，卻看到林稚正彎著(zhù)腰，小心翼翼地在拖地。

    他穿著(zhù)她舊的T恤，洗得有些發(fā)白，袖口略顯松垮。陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙斜斜灑進(jìn)來(lái)，落在他腳邊的水跡上，一點(diǎn)一點(diǎn)被拖布抹干凈。他的動(dòng)作有些笨拙，卻極認真，每走一步都盡量不發(fā)出聲響，生怕吵醒她。

    察覺(jué)到她坐起來(lái)，他立刻回頭，臉上浮現出一抹笑，又悄悄低頭，繼續拖地。

    這幾天，林稚一直在力所能及地做些家務(wù)。

    他做這些的時(shí)候，從不發(fā)出太大聲響，動(dòng)作小心而輕。每次她醒來(lái)時(shí)，屋里總比前一天干凈一點(diǎn)。他總在她最疲憊的時(shí)候，把熱水燒好，默默把廚房收拾干凈。

    像只貓——不是撒嬌的那種，而是那種從小流浪慣了的街貓，靠近人時(shí)眼里總帶著(zhù)謹慎與試探，不動(dòng)聲色地把自己的好藏進(jìn)微不足道的動(dòng)作里。