番外篇二:〈重逢像場(chǎng)錯覺(jué)〉
番外篇二:〈重逢像場(chǎng)錯覺(jué)〉
他們是在咖啡廳廁所門(mén)口遇見(jiàn)的。 阿群一如多年以前那樣,穿著(zhù)乾淨得體的白襯衫,扣子總會(huì )解開(kāi)第三顆,像是無(wú)意間的誘惑,卻偏偏精準。 他看見(jiàn)典諺時(shí),只笑了一下,像什麼都記得,也像什麼都已放下。 「要坐一會(huì )嗎?」阿群?jiǎn)?wèn),語(yǔ)氣跟天氣一樣溫和。 「好啊?!沟渲V點(diǎn)頭,裝得很輕鬆,心裡卻慌亂到一片空白。 兩人坐在窗邊,點(diǎn)了同一款紅茶拿鐵,話(huà)題從共同朋友講到社群上的舊照片,講到曾經(jīng)住過(guò)的小巷子。 那地方現在變成日租套房,連外牆的藤蔓也修剪乾淨了。 「你一個(gè)人嗎?」阿群?jiǎn)?wèn)。 「嗯,這段時(shí)間都是?!沟渲V答得很快,甚至有點(diǎn)太快。 他不想提「那人」,不想提現在的慾望生活,他突然覺(jué)得累,像是身上披著(zhù)一張被汗水浸濕的床單,甩不掉。 阿群沒(méi)再追問(wèn)什麼,只是說(shuō):「要不要回我家坐一下?就像以前那樣?!?/br> 以前那樣—— 典諺沒(méi)有拒絕。 ◇ 阿群家的沙發(fā)還是一樣,深灰色布料,坐下去會(huì )被吞一半。典諺坐著(zhù),一隻手握著(zhù)啤酒罐,一隻手撐著(zhù)沙發(fā)邊。 「你最近還那麼??亂來(lái)嗎?」阿群?jiǎn)?wèn)得輕,像問(wèn)他最近胃口如何。 典諺苦笑:「你覺(jué)得我改得了嗎?」 「我一直覺(jué)得你是想被抓住,但一被抓住就想逃?!?/br> 典諺沒(méi)回話(huà)。他低頭咬了口下唇,那動(dòng)作像在拒絕,又像在等人靠近。 阿群靠過(guò)來(lái),親了他。 那吻沒(méi)有急促,只有時(shí)間的重量。 典諺一瞬間想退,卻又沒(méi)動(dòng),他被那種熟悉的氣息包裹,像是多年不見(jiàn)的舊棉被,帶著(zhù)潮濕的記憶和心酸的溫柔。 衣服慢慢被褪去,比回想過(guò)去的記憶還慢了一點(diǎn)。這次沒(méi)有撕扯,只有緩慢而確定的廝磨,阿群吻他的胸口,吻他肋骨邊的痣,吻他腹部的傷疤,像是巡禮,也像是在問(wèn):「你還記得你是誰(shuí)嗎?」 典諺閉著(zhù)眼,把雙腿張開(kāi),讓阿群進(jìn)來(lái),身體的反應很快,高潮甚至比他自己預期得早。 阿群還在動(dòng)的時(shí)候,他就已經(jīng)滑進(jìn)一種空白,那不是快樂(lè ),而是失重,是從雲層掉下來(lái)的空。 他邊被阿群cao著(zhù)邊自己打起手槍?zhuān)€比阿群先射了精。 阿群替他蓋上薄毯,典諺下意識想把它踢掉,卻又停住。 「你還是一樣?!拱⑷赫f(shuō),聲音柔得幾乎像夢(mèng)話(huà)。 「怎樣?」 「怕人對你好?!?/br> 典諺側過(guò)身背對他,說(shuō)不出話(huà),那句話(huà)像針,卻不是插進(jìn)心,而是插在皮膚下最敏感的一層。 他想哭,卻也沒(méi)哭,他什麼都沒(méi)說(shuō),只是裝睡。 阿群沒(méi)有強求,他只是陪著(zhù)躺了一會(huì ),然後起身進(jìn)浴室,關(guān)門(mén)聲輕到幾乎像沒(méi)關(guān)上。 典諺睜開(kāi)眼,看著(zhù)窗簾邊縫裡透出的路燈光,他忽然發(fā)現自己早就忘了那種被照顧的感覺(jué),現在有點(diǎn)刺癢,有點(diǎn)想逃,又有點(diǎn)懷念。 這樣的夜晚,他曾擁有,也曾親手丟掉。 如今被他再一次咬著(zhù)牙,忍了回來(lái)。 水聲從浴室傳出來(lái),是細碎而連續的,典諺躺在沙發(fā)上,睜著(zhù)眼盯著(zhù)天花板。 他剛剛射過(guò)一次,高潮來(lái)得快,但後座力像一記悶拳——不夠痛,卻讓人喘不過(guò)氣。 阿群還沒(méi)出來(lái)。 典諺坐起身,找回自己的褲子與T恤,一邊穿,一邊刻意不看那條被壓出皺褶的毯子,那毯子是柔軟的,也是危險的——他知道,一旦接受那樣的溫柔,就會(huì )開(kāi)始想念,而想念會(huì )讓他做出愚蠢的事。 他走進(jìn)廚房倒水,喝得太急,嗆了一口。 他咳得滿(mǎn)臉通紅時(shí),阿群剛好從浴室出來(lái),穿著(zhù)灰色浴袍,頭髮還濕著(zhù)。 「你還是那麼急?!拱⑷盒χ?zhù)說(shuō),語(yǔ)氣沒(méi)有責備,只有熟悉。 典諺沒(méi)接話(huà),只是把水杯放進(jìn)洗手臺,盯著(zhù)水滴滑下杯壁,過(guò)了好一會(huì ),他才說(shuō):「你還記得我搬走那天,是你幫我收行李的嗎?」 「當然記得?!拱⑷狐c(diǎn)頭,坐回沙發(fā)上,「你什麼都沒(méi)拿,只帶了筆電和兩件內褲?!?/br> 「對,因為我以為自己很酷?!?/br> 「你是很酷?!拱⑷赫f(shuō),「只是太快想結束,連再見(jiàn)都不說(shuō)清楚?!?/br> 典諺沒(méi)說(shuō)話(huà),他知道那年冷靜地帶任何情緒地離開(kāi)阿群。 阿群看著(zhù)他沉默的臉,忽然換了語(yǔ)氣:「我今天其實(shí)不是剛好遇見(jiàn)你?!?/br> 「嗯?」 「我早就知道你會(huì )來(lái)這家咖啡廳?!顾D了下,「是傅生告訴我的?!?/br> 典諺的手瞬間僵住,眼神如玻璃般裂了一道縫,他盯著(zhù)阿群,像是第一次真正看清楚眼前這人,「你們??聯(lián)絡(luò )上了?」 阿群點(diǎn)點(diǎn)頭,神情有一絲遲疑,但仍舊平靜:「一個(gè)月前,他傳訊息給我,說(shuō)你最近不太對勁,說(shuō)他很擔心你,還說(shuō)——如果我還願意,就來(lái)看看你?!?/br> 典諺像是忽然忘了呼吸,傅生那樣的人,怎麼可能向別人求助?更別說(shuō)是找上前任。 「他沒(méi)有說(shuō)你們吵架,也沒(méi)說(shuō)你們有什麼??關(guān)係,他只是提到你不再寫(xiě)東西了,不太回訊息,睡眠也亂。他說(shuō)他知道自己幫不上忙,說(shuō)你從來(lái)都不讓人靠近,所以他只能找我?!?/br> 典諺想笑,但眼眶卻熱了,他不習慣這種感覺(jué)——像是有人在很遠的地方為他掌著(zhù)一盞燈,而他竟然從沒(méi)回頭看過(guò)。 「你來(lái),是因為他?」他問(wèn)。 「我來(lái),是因為你?!拱⑷和?zhù)他,聲音柔得像陷阱,「因為我還記得你本來(lái)的樣子。我不想你連自己都忘了?!?/br> 典諺低頭,看著(zhù)自己的手。 那雙手曾抱過(guò)太多人,也傷過(guò)太多人,也許傅生也是其中之一,卻無(wú)法確定是否是最深的那個(gè)。 阿群忽然拿起手機,傳給他一串地址。 「如果你想去找他,這是他的住處?!拱⑷赫f(shuō)得很輕,「你可以選擇不做什麼,但我不想你哪天後悔?!?/br> 典諺接過(guò)手機,螢幕亮著(zhù),地址靜靜躺在那裡,像一道門(mén),也像一把刀,他沒(méi)有關(guān)掉螢幕,只是慢慢把手機放進(jìn)口袋,然後坐下來(lái),深吸一口氣。 「我不會(huì )去找他?!沟渲V終於說(shuō)。 阿群望著(zhù)他,沒(méi)有驚訝,也沒(méi)有勸說(shuō)。 「我愛(ài)他,但我不能靠近?!沟渲V盯著(zhù)玻璃窗外。 他頓了頓,像在說(shuō)服自己,「傅生值得比我好一點(diǎn)的人?!?/br> 阿群靜靜看著(zhù)他,然後輕聲道:「那你呢?你值得誰(shuí)?」 典諺沒(méi)有回答。他只感覺(jué)肩膀有點(diǎn)重,像壓著(zhù)整個(gè)房間的陰影。 ◇ 他離開(kāi)時(shí),阿群沒(méi)送他,只說(shuō)了一句:「有一天你會(huì )知道,什麼叫真正的孤獨?!?/br> 外頭天快亮了,天色呈現不明不暗的灰,他走出巷口,手機震了一下,是推播,某本新書(shū)的活動(dòng)預告。 書(shū)名叫《匿名之吻》,是他,封面是一張模糊的吻照,那是攝於夜裡、酒後,一吻即散。 典諺站在街角看了幾秒,把手機滑進(jìn)口袋,繼續走向沒(méi)有人的路。 他沒(méi)有回頭,沒(méi)有打電話(huà),也沒(méi)有刪掉那串地址。 他只是走了,像所有與愛(ài)無(wú)關(guān)的事。