番外篇一：〈夜燈之下〉

    傅生總在凌晨來(lái)，像是怕被白天的光線(xiàn)看見(jiàn)。

    那晚是十一點(diǎn)五十七分，門(mén)鈴響了三聲，和過(guò)去一樣簡(jiǎn)短乾脆。典諺沒(méi)問(wèn)一句話(huà)，只是轉身讓開(kāi)門(mén)，他知道傅生不喜歡擁抱，也不喜歡「你吃了沒(méi)」這種客套的溫情。

    兩人坐在沙發(fā)上，各自喝著(zhù)啤酒，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)。電視播著(zhù)靜音新聞，典諺的眼角撇見(jiàn)傅生下巴的鬍渣，那細密到幾乎像塵，那讓他想舔舔看，會(huì )不會(huì )像舔灰燼。

    傅生忽然說(shuō)：「我今天看到你男朋友?！?/br>
    「嗯？」

    「在書(shū)展，他一個(gè)人坐在臺上談情色寫(xiě)作。我以為他會(huì )寫(xiě)你，但他沒(méi)提任何名字?！垢瞪D頭看他，眼裡沒(méi)怒氣，只有嘲諷，「他還真懂什麼叫匿名?！?/br>
    典諺沒(méi)回答，他拉過(guò)傅生的手，掌心一整片冰。

    「你冷？」

    「沒(méi)有，我熱?！垢瞪哑【乒薹畔?，吻了上來(lái)，唇舌帶著(zhù)啤酒的苦澀與氣泡的躁意，像是預謀已久的一場(chǎng)鬥爭。

    衣服很快就被剝下，他們像兩塊尋找出口的肌rou，在彼此身上摩擦、掙扎、撞擊。傅生把典諺壓在沙發(fā)上，咬他的肩膀、鎖骨、上胸……，一口接一口，彷彿想要烙印一個(gè)沒(méi)人看得見(jiàn)的名字。

    「你有沒(méi)有想過(guò)你是什麼樣子？」傅生問(wèn)，手指已經(jīng)探進(jìn)典諺身體裡。

    「嗯？」典諺喘息，手抓緊沙發(fā)邊緣。

    「當你被幹的時(shí)候，你看起來(lái)特別像在祈禱?！?/br>
    「去你媽的?！?/br>
    傅生笑了，聲音輕得像某種侮辱也像情話(huà)。

    典諺沒(méi)說(shuō)話(huà)，他只是翻身把傅生壓在下方，用力到幾近失控。兩人呼吸交纏，汗水混著(zhù)喘息聲，在夜燈下映出一張張模糊的臉。

    他在傅生體內射精時(shí)，突然想到「我不是他的誰(shuí)」，然後又馬上想到：「那又怎樣？」

    他吻傅生，緊緊地，像是在親一個(gè)失控的自己。

    做愛(ài)結束後，兩人並排躺著(zhù)，沙發(fā)太窄，傅生的腳懸在外面。

    「你知道你男朋友是怎麼形容做愛(ài)的嗎？」傅生望著(zhù)天花板。

    「怎麼說(shuō)？」

    「他說(shuō)那是對身體的『筆記』?！?/br>
    典諺轉過(guò)頭看他，眼神像沒(méi)睡飽的狼，「所以你也在寫(xiě)我？」

    傅生微微一笑，「我沒(méi)那麼文藝，我只想記得你身體裡的溫度?！?/br>
    他們沒(méi)有擁抱，只是各自沉默地裸著(zhù)躺著(zhù)，夜燈照著(zhù)兩人額頭的微汗，類(lèi)似某種沒(méi)有語(yǔ)言的記錄。

    傅生的呼吸平穩下來(lái)後，屋內陷入一種近乎宗教般的靜默。

    那燈還亮著(zhù)，像是他們之間唯一不會(huì )退縮的目光。典諺轉頭看著(zhù)傅生的側臉，那輪廓總讓他想起一些拋棄過(guò)他的人──冷靜、清晰、堅定。

    像刀，不像手。

    「你還會(huì )回他那裡嗎？」傅生忽然問(wèn)，眼睛沒(méi)轉過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣卻像刀子從枕下抽出來(lái)。

    「他不問(wèn)我去哪，我就當自己沒(méi)離開(kāi)過(guò)?！沟渲V說(shuō)。

    傅生沉默了一會(huì )，然後咧嘴笑了，像是剛聽(tīng)見(jiàn)某種失敗的謊言，但又懶得拆穿。

    「你真他媽的厲害，連逃避都能說(shuō)得這麼像寫(xiě)詩(shī)?！?/br>
    典諺不語(yǔ)，他知道傅生不是在質(zhì)問(wèn)，而是在證明。他早已習慣不把問(wèn)題丟給答案，或是正面回應，而是用行為去設計悖論。

    他坐起身，赤裸地走向窗邊，玻璃上映出他的身體：rou但結實(shí)，像某種被打磨過(guò)的容器。

    他望著(zhù)夜裡的城市，那些光點(diǎn)像是許多沒(méi)完成的高潮，遠遠閃爍著(zhù)，從不真正照進(jìn)人心。

    「你有時(shí)候很像鬼?！垢瞪穆曇魪纳嘲l(fā)後傳來(lái)。

    「甚麼意思？」

    「看起來(lái)有體溫，但其實(shí)一直在飄?！?/br>
    「那你是什麼？」

    「我是你那一晚沒(méi)叫出來(lái)的名字?！?/br>
    典諺轉過(guò)身，望著(zhù)傅生那還未完全平息的胸口。

    「你知道我為什麼不抱你嗎？」傅生忽然說(shuō)。

    「因為你怕?！?/br>
    傅生笑了一聲，「不，是因為你根本不是要被安慰的那種人?！?/br>
    「那我是什麼？」

    「你是那種需要被疼痛標記，才知道自己還沒(méi)死的人?！?/br>
    典諺沒(méi)有反駁，他走回沙發(fā)邊，俯身輕輕咬了一下傅生的下唇，像是報復，也像是感謝。

    他的吻不深，卻咬出了血味。

    傅生沒(méi)動(dòng)，只是看著(zhù)他，像在等他下一步是道歉還是進(jìn)攻。

    可惜典諺什麼也沒(méi)說(shuō)，他只是坐下來(lái)，重新開(kāi)了一罐啤酒，邊喝邊望著(zhù)地板上一滴jingye乾涸成的痕跡，那白色黏膩的記號在夜燈下發(fā)出微弱的光，像一枚遺落的彈殼。

    ◇

    凌晨三點(diǎn)半，傅生穿上褲子，他動(dòng)作俐落，不帶絲毫遲疑。典諺靠在牆邊抽菸，沒(méi)問(wèn)他要不要留下來(lái)，因為他知道傅生從來(lái)不是那種會(huì )留下的人。

    傅生彎腰綁鞋帶時(shí)，忽然說(shuō)：「有時(shí)我真他媽嫉妒他?！?/br>
    「你嫉妒他什麼？」

    「嫉妒他能當著(zhù)眾人的面叫你名字，嫉妒你可以躲在他的肩膀後面寫(xiě)那些讓人想自慰的字?！?/br>
    「你以為那是愛(ài)？」

    「我知道那不是愛(ài)?！垢瞪局鄙眢w，拉起拉鍊，「那是逃生門(mén)，你是那種只要有個(gè)洞口，就會(huì )一直往外鑽的老鼠?！?/br>
    典諺冷笑，「那你就是願意讓我啃一口的腐rou？」

    傅生走到門(mén)口，沒(méi)有否認，也沒(méi)有回頭，他只是把手放在門(mén)把上，像在等一個(gè)他知道不會(huì )出現的挽留。

    「你下次還會(huì )來(lái)嗎？」典諺問(wèn)。

    傅生沒(méi)有馬上回答，直到門(mén)快關(guān)上時(shí)，他才說(shuō)：

    「如果你還願意讓我寫(xiě)下你的溫度，我就會(huì )回來(lái)?！?/br>
    門(mén)關(guān)上的聲音很輕，卻像一記拳頭，回擊。

    典諺把煙掐熄，回到沙發(fā)上，躺下。他聞到沙發(fā)上傅生留下的氣味——汗、酒、皮膚和性，那味道像某種隱形墨水，只在特定時(shí)刻才會(huì )顯影。

    他閉上眼，讓那股氣息一點(diǎn)一點(diǎn)沉進(jìn)他的身體裡，就像一種暫時(shí)的證明。

    ◇

    日出前的那段時(shí)間總是最冷。

    典諺醒來(lái)時(shí)，天微亮，屋內只剩他一人，他走進(jìn)浴室洗掉昨夜的體液，水流滑過(guò)身體時(shí)，他突然想起傅生說(shuō)的話(huà)——「你在被幹的時(shí)候像在祈禱?！?/br>
    他對著(zhù)鏡子笑了一下，笑裡有種荒謬的理解。

    也許，他真的曾把性當作祈禱，把rou體的震顫當作通往真實(shí)的儀式，他在每一次呻吟與抵抗中，試圖證明自己還有知覺(jué)，還會(huì )痛，還會(huì )因為某個(gè)名字而心跳。

    不過(guò)傅生不是信仰，也不是神。

    他只是另一個(gè)在夜裡找不到出口的人。

    典諺穿上衣服，走回客廳，沙發(fā)上的毯子還皺著(zhù)，像一場(chǎng)尚未清醒的夢(mèng)。

    他望著(zhù)那張沙發(fā)，忽然想起幾年前的自己，還在用各種匿名帳號和人見(jiàn)面，每一場(chǎng)性愛(ài)像一場(chǎng)逃逸行動(dòng)。

    而傅生，只是其中一站。

    這一站他停得特別久，久到他甚至記住了傅生射精時(shí)的皺眉、吻他時(shí)唇角總帶點(diǎn)不屑的弧度，還有那句話(huà)：「我只想記得你身體裡的溫度?！?/br>
    那溫度，在他心裡，還沒(méi)散去。

    ◇

    早晨的光灑進(jìn)屋裡，地板泛著(zhù)淡淡的黃，他坐在餐桌前，開(kāi)始寫(xiě)新的一段小說(shuō)。筆電上閃著(zhù)空白頁(yè)面，他在標題列輸入四個(gè)字：

    《夜燈之下》

    那是傅生來(lái)的時(shí)間，那是他最赤裸的自己，也是最無(wú)從掩飾的深夜。他打下一行字：

    「有些人來(lái)，不是為了留下，而是為了證明：即使你什麼都不說(shuō)，還是有人記得你發(fā)燙的樣子?！?/br>
    他停了一下，眼神落在昨夜留下的啤酒罐上。

    那罐子空了，卻還站著(zhù)。

    就像他們。