最終章：我終於記得我不是誰(shuí)的影子

    半年後，《匿名之吻》出了第二刷。

    封面改了設計，名字卻沒(méi)變，裡面仍舊是那些裸露的、迷惘的夜晚，仍舊記錄著(zhù)典諺那段在體液與體溫間尋找「存在感」的日子。

    可那，已經(jīng)與他無(wú)關(guān)了。

    他沒(méi)有參加新一刷的宣傳，也婉拒了幾個(gè)媒體的專(zhuān)訪(fǎng)邀請，對外的說(shuō)法是「新作創(chuàng )作中，暫不露面」，但只有他知道，他其實(shí)是徹底離開(kāi)了。

    典諺搬離了原本的地方，與那個(gè)男人一起住進(jìn)山腰上的一棟老房子。那房子前院種著(zhù)沒(méi)人照料的桂花與紫蘇，天氣好的時(shí)候，陽(yáng)光會(huì )從樹(shù)葉縫裡灑落在木地板上，一塊一塊，像時(shí)間留下的痕跡。

    白天，他寫(xiě)作，不是社群貼文，也不是被迫清點(diǎn)的慾望紀錄，他坐在二樓窗邊的書(shū)桌前，聽(tīng)著(zhù)風(fēng)聲與窗外偶爾傳來(lái)的狗吠聲，慢慢敲字。

    晚上，他煮飯，兩人都不愛(ài)太複雜的菜色，簡(jiǎn)單炒個(gè)青菜、煮碗麵，配上一壺熱湯，就夠了。

    偶爾做愛(ài)，但不像過(guò)去那樣把高潮當作救命繩索，或拿性當作證明關(guān)係存在的唯一證據。

    更多時(shí)候，他們只是擁抱。真正的那種，沒(méi)有預設目的的擁抱——不是前戲，也不是報酬，不是安撫，也不是懲罰。

    他感受到那雙手落在自己背上，像落葉安靜地停在水面上。無(wú)聲，卻重量明確。

    那人總說(shuō)他身體冷，可典諺卻第一次覺(jué)得自己是溫的。

    ◇

    那年秋天，他寫(xiě)了一本新書(shū)，不是性愛(ài)回憶錄，也不是同志生涯指南，而是一部小說(shuō)。主角不叫電鍋，甚至也不是「典諺」，而是一個(gè)普通名字——叫諺的男子，愛(ài)上了一個(gè)書(shū)寫(xiě)世界的男人，然後，他們一起學(xué)會(huì )如何不讓?xiě)j望成為武器。

    那本書(shū)沒(méi)什麼情節高潮，只是一頁(yè)頁(yè)堆疊的對話(huà)與沉默，像慢慢堆砌出來(lái)的一種信任。

    他把手稿列印出來(lái)，用迴紋針夾好遞給對方看。對方花了一天讀完，合上紙本，只說(shuō)了一句話(huà)：「你終於讓我看到你的聲音了?！?/br>
    典諺聽(tīng)完，安靜了一下，回道：「我原本以為，性是我唯一能被看見(jiàn)的方式?！?/br>
    那人答：「但現在你知道，你其實(shí)一直都在——就算不脫光衣服，就算沒(méi)被看著(zhù)喘息，你也一直在?！?/br>
    那一刻，他終於明白，過(guò)去那些用體液堆積出來(lái)的身份感，不是假的，只是太脆弱了。

    真正讓他留下來(lái)的，是那種無(wú)需表演、無(wú)需高潮也能被理解的空間。

    他試探著(zhù)問(wèn)：「你愛(ài)的，是哪個(gè)我？」

    那人走過(guò)來(lái)，輕輕貼著(zhù)他的額頭說(shuō)：「是能寫(xiě)出我也看不懂的你?！?/br>
    ◇

    陽(yáng)光透過(guò)木框窗戶(hù)，落在他們相擁的書(shū)桌前，照在兩人交疊的腳邊，那光是一小塊、一小塊的，像慢慢鋪上來(lái)的暖意，不刺眼，但很真實(shí)。

    某天午後，他接到出版社的訊息：

    『我們有意出版你這本新書(shū)，書(shū)名你想好了嗎？』

    他對著(zhù)螢幕坐了很久，然後，在對話(huà)訊息裡敲下一行字。

    他終於給了自己一個(gè)名字。

    不是電鍋，不是筆名，不是誰(shuí)用完就丟的代稱(chēng)。

    是他原本的名字，是自己給自己的名字。

    是那個(gè)在性愛(ài)之外、在愛(ài)慾糾纏之外、在匿名與閃躲之外，仍然願意存在、願意被看見(jiàn)的自己。

    他走進(jìn)書(shū)房，把那本《匿名之吻》與這部新書(shū)的手稿放在同一層書(shū)架上。

    兩本書(shū)靠得很近。像他與那人，曾經(jīng)距離疏遠、錯位、傾斜，但最後終於並肩，安放。

    不是補償，也不是療傷，只是——靠近了，靜靜地。

    ◇

    某個(gè)清晨，窗外有鳥(niǎo)鳴，空氣裡有淡淡的桂花香。

    典諺醒得早，他沒(méi)有馬上起身，只是靜靜地看著(zhù)枕邊那人熟睡的臉。呼吸平穩，唇角微翹。

    這張臉他曾在夜裡幻想過(guò)無(wú)數次，如今竟可以如此真實(shí)地就在眼前。

    他忽然感到一種難以言喻的平靜。

    那平靜不是「終於被愛(ài)」，而是「我終於相信自己值得被愛(ài)」。

    是那種不需要證明，不需要比較，不需要交換的平靜。

    這個(gè)信念，不需要高潮來(lái)證明，也不靠誰(shuí)的凝視去維持。

    他只是，安安靜靜地存在著(zhù)。

    被自己所記住。

    ◇

    故事的最後一頁(yè)，是他寫(xiě)在新書(shū)封底的話(huà)：

    「我曾經(jīng)叫電鍋。那個(gè)名字讓我躲藏，也讓我被看見(jiàn)。

    現在我叫典諺，我願意用這個(gè)名字，重新開(kāi)始。

    這是我的原名，這次，沒(méi)有匿名?！?/br>
    窗外的風(fēng)從山谷輕輕吹過(guò)，像過(guò)去的聲音，也像未來(lái)的回音。

    他把封底合上，站起來(lái)，走向廚房，去煮兩人份的早餐。

    完。