第十章：如果全世界都認識我了，你還會(huì )愛(ài)我嗎？

    筆記即將出版。

    那人拿著(zhù)印製樣本回家時(shí)，典諺正在陽(yáng)臺抽菸。他聞見(jiàn)那本書(shū)的油墨味，一回頭就看見(jiàn)那熟悉的封面：《匿名之吻》。

    封面設計極簡(jiǎn)，純白底色，沒(méi)有人像，只一行字：

    「在他身上，我學(xué)會(huì )了如何被觀(guān)看?！?/br>
    下面是作者署名——「X.」

    「你打算公開(kāi)這些？」典諺問(wèn)，語(yǔ)氣出奇地平靜。

    「是你說(shuō)過(guò)的啊，『被書(shū)寫(xiě)』讓你感覺(jué)自己存在?！?/br>
    「是，但我沒(méi)說(shuō)要讓全世界知道我是誰(shuí)?！?/br>
    那人將筆記放在茶幾上，坐下來(lái)看著(zhù)他。

    「書(shū)裡沒(méi)有寫(xiě)你的名字，沒(méi)寫(xiě)長(cháng)相，沒(méi)拍照片。你還是匿名的?！?/br>
    「可你知道的，還是會(huì )有人猜，尤其是那幾段……我們做愛(ài)的細節太真了?！?/br>
    「我寫(xiě)得真，是因為你讓我真的動(dòng)心過(guò)?！?/br>
    「你現在動(dòng)心嗎？」

    對方?jīng)]答。

    ◇

    那天晚上，他們躺在床上，什麼都沒(méi)做。

    典諺難得地整夜清醒，那人背對他睡著(zhù)時(shí)，他輕聲問(wèn)：「如果我紅了、被追蹤了、成了『慾望體現』的代表，你還會(huì )喜歡我嗎？」

    沒(méi)有人回答，只有對方微弱的呼吸。

    他想起第一次看到那本筆記的日子，那時(shí)他驕傲地活在那人筆下，覺(jué)得自己永遠不會(huì )被消耗完。

    但現在，他忽然發(fā)現，自己也許已經(jīng)沒(méi)有比書(shū)裡的版本更真實(shí)的自己了。

    他怕。

    怕哪天有人指著(zhù)書(shū)裡的性描寫(xiě)說(shuō)：「這不就是你嗎？」

    而他不知道怎麼否認。

    ◇

    兩週後，《匿名之吻》正式發(fā)行。

    成了網(wǎng)路書(shū)店的新話(huà)題，被標籤為「臺灣情色經(jīng)典」、「同志現代寓言」、「以身體書(shū)寫(xiě)認同的小說(shuō)」。

    有人說(shuō)它像杜斯妥也夫斯基與村上春樹(shù)的混血。

    也有人說(shuō)它只是一場(chǎng)高級的自慰與性愛(ài)文學(xué)。

    但最多的，是讀者開(kāi)始猜——

    「這個(gè)電鍋到底是誰(shuí)？」

    「看起來(lái)像某位現實(shí)中的男同志KOL?！?/br>
    「是不是那個(gè)某設計師？寫(xiě)過(guò)很像的話(huà)?！?/br>
    「他在故事裡太真了，肯定不是虛構?！?/br>
    典諺的IG私訊暴增，有人用匿名帳號傳訊：「你是那個(gè)電鍋嗎？」

    他沒(méi)有回。

    有一天，一家媒體寫(xiě)了篇文章：《我們?yōu)楹味紣?ài)上匿名的電鍋？》

    文章裡描述那個(gè)慾望奔放卻極度保護自我、愛(ài)得膽怯卻活得放肆的男人。文末寫(xiě)道：

    「或許他不是某一個(gè)人，而是我們每個(gè)人慾望深處的投影?！?/br>
    典諺讀到這句時(shí)，竟落了淚。

    不是因為文章，而是因為他終於知道——他再也不是一個(gè)人。

    原來(lái)他不是一個(gè)人。

    ◇

    「你後悔嗎？」某晚，那人問(wèn)他。

    典諺看著(zhù)對方，答：「我不知道這叫不叫後悔，我只知道，我不是匿名了?！?/br>
    「你怕嗎？」

    「怕，可也有點(diǎn)……自由?！?/br>
    「自由？」

    「至少我不用再假裝我不渴望被愛(ài)，不渴望被看見(jiàn)，你讓我出櫃了?！?/br>
    那人輕聲說(shuō)：「你是自己走出來(lái)的?！?/br>
    「不，是我終於不再否認，你是我愛(ài)過(guò)的人?！?/br>
    那人低下頭，眼眶有些紅。

    他抓住典諺的手，說(shuō)：「那我現在可以告訴你我的全名了嗎？」

    從之前到現在，典諺只知道名，卻不知他的姓，畢竟，一開(kāi)始的名字就被遺落。

    就算典諺那晚小聲地說(shuō)出了。

    他想要正式地把自己的名字告訴對方，然後被真切地記住。

    「可以，但在你說(shuō)之前——我也想對你說(shuō)一件事?！?/br>
    「什麼？」

    典諺低聲說(shuō)：

    「我決定開(kāi)始寫(xiě)書(shū)了?！?/br>
    對方怔住。

    「我要寫(xiě)你的故事?！?/br>
    那晚，他不是說(shuō)說(shuō)而已，他來(lái)真的。

    ◇

    夜裡，兩人再次做了愛(ài)，不只一次。

    他們交換了角色，也交換了敘述權。

    典諺被那人抽插時(shí)達到高潮，射完最後一發(fā)，他緩了一緩，咬著(zhù)對方的肩說(shuō)：

    「你給了我名字，現在換我，命名你?！?/br>
    他終於不是「那個(gè)被寫(xiě)的人」了。

    而是「會(huì )寫(xiě)人」的人。

    他從閱讀自己，變成書(shū)寫(xiě)他人。