第九章：他看著(zhù)我，看得像在寫(xiě)我

    飯店門(mén)沒(méi)鎖。門(mén)後的人像是早預知他會(huì )來(lái)。

    典諺站在門(mén)口幾秒，才推門(mén)而入。

    那人坐在床邊，手裡握著(zhù)那本筆記，一本新的，比過(guò)去所有的都厚，封面是黑色素皮，乾淨、像一本尚未啟用的聖經(jīng)。

    「你來(lái)了?！?/br>
    「你說(shuō)寫(xiě)好了，我想看?！?/br>
    「你確定嗎？」

    典諺沒(méi)有回答。他只是伸手。

    那人把筆記遞給他。他接過(guò)時(shí)手微顫。

    他翻開(kāi)第一頁(yè)，看到熟悉的開(kāi)頭：

    《匿名之吻》：主角名典諺，男同志，綽號電鍋。重慾、惜情、逃避真實(shí)。

    他忍不住笑了笑。

    「你把我寫(xiě)得像個(gè)標本?！?/br>
    「那你呢？你活得像真的人嗎？」

    典諺看著(zhù)他。第一次，他沒(méi)有爭辯。

    他繼續往後翻，一頁(yè)頁(yè)熟悉又陌生的場(chǎng)景——那些做愛(ài)的夜晚，那些痛苦的清晨，那些他從未告訴過(guò)對方卻被寫(xiě)進(jìn)筆記裡的情緒：羨慕阿衡、嫉妒自由、懼怕孤單、渴望被記得。

    筆記寫(xiě)得太真，他甚至開(kāi)始懷疑，自己是不是從一開(kāi)始，就活在那人筆下。

    「這結局是什麼？」典諺問(wèn)。

    「你確定想看？」

    「是的?！?/br>
    那人從口袋掏出一支筆，在筆記最後一頁(yè)寫(xiě)下幾行字，然後遞給他。

    典諺讀出來(lái)——

    最終，他願意放下名字。

    他說(shuō)，如果名字讓我逃避，那我願意匿名。

    但如果匿名能讓我活著(zhù)被記住，那我願意成為你的故事。

    他成為書(shū)。

    而書(shū)，從此有人讀，有人愛(ài)，有人為他流淚。

    典諺眼眶發(fā)熱。他問(wèn)：「這就是我？」

    「這是你現在願意成為的你?！?/br>
    「那你呢？你愛(ài)的是這個(gè)版本，還是真實(shí)的我？」

    那人沉默了很久。

    「我愛(ài)你，因為你讓我有得寫(xiě)?！?/br>
    典諺想哭，卻笑了。

    「真老實(shí)?！?/br>
    「你呢？」

    典諺低頭，閉眼說(shuō)道：

    「我愛(ài)你，因為你寫(xiě)出了我以為永遠沒(méi)人會(huì )懂的部分?！?/br>
    「那你還想做回現實(shí)裡的你嗎？」

    他搖搖頭。

    「不想了?，F實(shí)裡的我太寂寞?！?/br>
    他爬上床，主動(dòng)吻了那人。

    這次的吻沒(méi)有急切，也沒(méi)有慾望的獵食感。

    只是像一個(gè)告別，或一個(gè)開(kāi)始。

    那夜，他們做了愛(ài)。

    不同於過(guò)去的所有，沒(méi)有綁手、沒(méi)有捆眼、沒(méi)有交換角色的遊戲。

    只是兩個(gè)人，在最平凡的姿勢裡，真正地碰觸、看著(zhù)對方、喘息、顫抖。

    事後，典諺側躺著(zhù)，看著(zhù)他問(wèn)：「你還會(huì )繼續寫(xiě)我嗎？」

    「會(huì )?！?/br>
    「那我可不可以——也寫(xiě)你？」

    那人有些驚訝地笑了：「你想寫(xiě)什麼？」

    「我想記得你，不是以角色的名字，而是——你的真名?！?/br>
    那人靜了幾秒，「你記得我的名字？」

    典諺聽(tīng)完，沒(méi)有回應，只是把那名字小聲唸了一遍，像是悄悄地，把它放進(jìn)心裡。

    ◇

    他從未這樣記住過(guò)一個(gè)人。

    而這次，他願意不匿名。