第八章：你願不願意，讓我變成你寫(xiě)的那個(gè)人？

    他開(kāi)始夢(mèng)到筆記本。

    不是閱讀，而是「活在裡面」。

    夢(mèng)中，他成了一段文字，困在頁(yè)與頁(yè)之間，被翻讀、被註解、被抹去重寫(xiě)。夢(mèng)境重複，無(wú)休止地開(kāi)頭與結尾，而他醒來(lái)時(shí)總驚恐於自己找不到中間那一頁(yè)。

    筆記本仍放在床邊。封面已經(jīng)磨損，那句《匿名之吻》幾乎看不見(jiàn)。

    他開(kāi)始讀它，像在尋找遺言。

    每個(gè)夜晚，房間裡只剩他與那些筆跡。他一邊自慰，一邊看那人記下他高潮時(shí)說(shuō)過(guò)的髒話(huà)與祈求，甚至比實(shí)際做愛(ài)還興奮。

    他開(kāi)始懷疑——是否真實(shí)的快感，從來(lái)都是來(lái)自於「被記錄」，而非「被愛(ài)」。

    有天夜裡，他再次對著(zhù)鏡子打手槍?zhuān)粗?zhù)自己高潮時(shí)的臉，然後翻開(kāi)筆記確認，對照那段：「他抬頭望鏡，彷彿驗證自己還是人類(lèi)?！?/br>
    他笑了。

    「我還是人類(lèi)嗎？」他問(wèn)鏡子。

    鏡中那個(gè)人沒(méi)答，只跟他一樣慢慢射了出來(lái)，像一場(chǎng)句點(diǎn)。

    ◇

    他很久沒(méi)見(jiàn)那人。

    那人沒(méi)有主動(dòng)聯(lián)絡(luò )，他也沒(méi)傳訊。

    某晚他終於鼓起勇氣，帶著(zhù)筆記走進(jìn)那家飯店，房間號碼沒(méi)變，但裡頭沒(méi)人。

    他留下筆記，壓了一張紙條：

    如果你還願意繼續寫(xiě)我，就寫(xiě)完吧。

    因為我發(fā)現，我寧願變成你筆下的那個(gè)人，也不想繼續做現在這個(gè)自己。

    我願意被你定義。

    我累了。

    ◇

    他走出飯店那刻，竟感到一絲輕鬆。

    像是終於將靈魂遞交出去。

    可那晚他又做了一個(gè)夢(mèng)——夢(mèng)裡的他穿著(zhù)婚禮的西裝，站在空無(wú)一人的禮堂。

    臺上是一張打開(kāi)的筆記本。

    他走上前，裡頭寫(xiě)著(zhù)：

    「你願意嫁給這個(gè)角色嗎？從此被書(shū)寫(xiě)，被觀(guān)看，被所有人擁有但無(wú)人真正認識？」

    他說(shuō)：我願意。

    那瞬間，他哭了。不是因為夢(mèng)，而是因為夢(mèng)裡那句話(huà)——他從來(lái)沒(méi)對任何人說(shuō)過(guò)「我願意」。

    可現在，他卻願意對一段文字屈服。

    ◇

    隔天，他醒來(lái)，手機亮著(zhù)——是那人發(fā)來(lái)的訊息。

    『我寫(xiě)好了結局，想看嗎？』

    他盯著(zhù)那一行，手指停在螢幕上方，良久。

    終於，他回：

    『我想成為那個(gè)人，請寫(xiě)我?！?/br>
    下一則訊息傳來(lái)，是一張照片：那人手裡拿著(zhù)一本新筆記，上面寫(xiě)著(zhù)：

    《匿名之吻：最終稿》

    他忽然全身顫抖。

    因為他知道，他再也回不去了。