第七章：你愛(ài)的是我，還是你想像的我

    一開(kāi)始，是習慣。

    典諺開(kāi)始留宿在那間飯店，不是每天，但只要夜太長(cháng)、房子太空、雨太吵，他就會(huì )走進(jìn)那扇門(mén)，脫去濕掉的衣服，褪去全身防備。

    那人會(huì )等他，沒(méi)問(wèn)任何問(wèn)題，只用擁抱迎接他，猶如熟識多年又知道不能太近的情人。

    他們的身體越來(lái)越契合，節奏甚至不需引導。

    他們做愛(ài)時(shí)不再急促，而是像某種固定儀式，每一吋觸碰都像要記住彼此。

    然而，記憶是危險的東西。

    有一天，那人忽然說(shuō)：「我們要不要出去走走？不是上床那種?！?/br>
    典諺皺眉：「你想談戀愛(ài)嗎？」

    「你不談戀愛(ài)的？」對方輕聲說(shuō)。

    典諺沒(méi)答，他想說(shuō)：「我只談情慾，不談?wù)鎸?shí)?！沟?huà)卡在喉嚨，說(shuō)不出口。

    ◇

    他們去了大稻埕。

    那人牽了他的手，走在人潮裡，自然得像是一起過(guò)了好幾年的伴侶。

    典諺沒(méi)有甩開(kāi)，也沒(méi)握緊。

    他只是任由自己被牽著(zhù)走，一邊想起阿衡以前也牽他逛夜市的樣子，也是這樣——不問(wèn)他要不要，先牽了再說(shuō)。

    他忽然說(shuō)：「你到底喜歡我什麼？」

    那人笑著(zhù)答：「喜歡你怕人家認出來(lái)，卻又老愛(ài)在人群裡玩火?！?/br>
    「你講這種話(huà)到底什麼意思？」

    「意思是，你根本沒(méi)那麼怕被看見(jiàn)，你只是怕被人叫出名字，怕一旦被命名，就得活成那個(gè)人?！?/br>
    活成了那個(gè)人，就被看透了。

    想被看見(jiàn)，卻不願被看透，為何？

    典諺沒(méi)再說(shuō)話(huà)，他想問(wèn)：「那我現在是誰(shuí)？」

    不過(guò)他沒(méi)問(wèn)出口，因為他也怕聽(tīng)見(jiàn)答案。

    ◇

    那晚回到飯店後，他們又做了愛(ài)。

    這次，他主動(dòng)把那人的手反鎖在床頭，把對方壓在身下，狠狠地cao弄，在狂吻之中進(jìn)入了那人身體，肆意擺動(dòng)。

    那人緊扣住典諺，即使兩人都射了也沒(méi)打算分開(kāi)。

    典諺伏在那人身上歇喘。

    「我可以愛(ài)你，」典諺在他耳邊低聲說(shuō)，「卻不能給你名字?！?/br>
    「那你給我什麼？」

    「你要的不是我，是你寫(xiě)出來(lái)的我?！?/br>
    「可你知道嗎？」那人盯著(zhù)他，語(yǔ)氣忽然變冷，「有時(shí)候我覺(jué)得你比我還假，你連在高潮的時(shí)候，都像是別人在替你演?！?/br>
    這句話(huà)讓典諺整個(gè)人停下，他盯著(zhù)對方，看了很久，才緩緩說(shuō)：「那你還要留在這裡幹嘛？看我繼續演？」

    「我想看你崩潰的那一刻?！?/br>
    「你很變態(tài)?！?/br>
    「那我們倆不就剛好？」

    ◇

    他們之間的關(guān)係開(kāi)始轉變，不再是「匿名者」與「被匿名者」，倒像是一種互相試圖征服彼此的戰爭。

    典諺常常半夜驚醒，看見(jiàn)對方站在窗邊抽菸，看他的時(shí)候，像看一件展示品。

    有一次他終於問(wèn)：「你有沒(méi)有別人？」

    對方反問(wèn)：「你希望我有嗎？」

    「我不知道?！?/br>
    「那你想不想我只有你？」

    典諺沒(méi)答，他只是爬過(guò)去，吻住對方，把煙從他手裡奪下，丟進(jìn)水杯裡。

    「你只能是我的?！?/br>
    這話(huà)說(shuō)出口時(shí)，他自己都震驚。

    ◇

    從那晚開(kāi)始，他像是被某種東西牽制住，他開(kāi)始會(huì )主動(dòng)傳訊、開(kāi)始會(huì )吃醋、開(kāi)始會(huì )問(wèn)：「你去哪裡？」、「你在幹嘛？」、「你有沒(méi)有想我？」

    他像阿衡。

    他終於明白阿衡當初有多小心翼翼。

    而那個(gè)男人，也開(kāi)始不那麼黏他了，像達到了某種階段性目標後，開(kāi)始拉遠距離。

    有次，典諺深夜找他，那人回得冷淡：「今天不太方便?！?/br>
    「你在哪？」

    「外面?！?/br>
    「跟誰(shuí)？」

    「你不是說(shuō)，我只是寫(xiě)出你的人？那你現在幹嘛要管作者的私生活？」

    這句話(huà)讓典諺差點(diǎn)把手機摔了。

    ◇

    那天他喝醉了，獨自走回家，在空蕩的公寓裡坐著(zhù)，翻著(zhù)他留下來(lái)的那本筆記。

    每一頁(yè)都寫(xiě)著(zhù)他的片段：做愛(ài)時(shí)的呢喃、酒後的譫語(yǔ)、甚至他無(wú)意間露出的某個(gè)眼神。

    他忽然明白，那人記得他的比他自己還多。

    而他，從未真正記得過(guò)任何人。

    也許，他真正愛(ài)上的，不是那人，而是那個(gè)在他身上寫(xiě)故事的人。

    他不是被愛(ài)，他是被書(shū)寫(xiě)。

    而他，甘之如飴。

    ◇

    這一夜，他沒(méi)有去找對方，他只是把房間裡的鏡子轉過(guò)來(lái)，坐在床上，輕輕地問(wèn)自己：

    「你到底想成為誰(shuí)？」

    「我不知道?！?/br>
    「你到底是誰(shuí)？」

    「……我不知道?！?/br>
    自問(wèn)自答，像個(gè)白癡，可他自始自終都知道答案。

    並非巧妙地迴避，而是偏偏不願去碰觸。

    他把手探進(jìn)內褲裡，挑逗自己，然後脫個(gè)精光，一絲不掛地看著(zhù)自己打手槍。

    瞇眼窺視自己的表情、taonong的速度、脹紅流著(zhù)汁液的龜頭，最後在一陣急喘中噴發(fā)，一發(fā)發(fā)的濃稠沾在鏡子上，遮掩住自己的臉。

    這樣的自己，顯得yin蕩失序，卻又有點(diǎn)失望。

    因為這次沒(méi)有被那人記下……。