第六章：叫我名字之前，請先毀了我

    冬天轉濕，一場(chǎng)未報預警的大雨落得急，他們的生活也像這場(chǎng)雨，淋得毫無(wú)準備。

    那晚，典諺回家時(shí)，阿衡不在，客廳的燈開(kāi)著(zhù)，茶幾上放著(zhù)一封信，旁邊壓著(zhù)鑰匙。

    他的心在看到信的一瞬間沉了下去。

    他沒(méi)有立刻打開(kāi)，而是先去洗了手，脫了濕掉的外套，把濕衣服丟進(jìn)洗衣機，沖了一杯熱茶。這一切動(dòng)作像一場(chǎng)儀式，彷彿拖得夠久，信裡的字就會(huì )改變。

    他終於坐下，拆信。

    典諺，我好累。

    不是被背叛的累，而是從頭到尾都知道自己只是暫住者的那種累。

    你從沒(méi)讓我真正住進(jìn)你心裡過(guò)，不是嗎？我只是你生活裡的一個(gè)乾淨角落。

    可是我不是旅館老闆，也不是收容所，我不想繼續等你哪天回頭說(shuō)：抱歉，我只是想找個(gè)人取暖。

    所以我走了，不帶任何條件，我連爭奪的慾望都沒(méi)有。

    你自由了。

    祝你快樂(lè )，也祝你哪天想起我，不只是想起我笑的樣子。

    信沒(méi)有署名，可那熟悉的字跡，一筆一劃都比擁抱還清晰。

    他把信疊好，壓回原位。

    沒(méi)有哭，也沒(méi)有挽留。

    只是安靜地坐著(zhù)，像個(gè)終於被宣判死刑的犯人，卻沒(méi)資格喊冤。

    畢竟，他不無(wú)辜。

    ◇

    手機亮了一下，是那個(gè)男人傳來(lái)的訊息：

    『今晚能來(lái)嗎？我有東西想給你看?！?/br>
    典諺回：『給我一點(diǎn)時(shí)間?！?/br>
    『好，我等你?！粚Ψ交?。

    ◇

    他換了緩了之後，猶豫一下，還是去赴約了。

    飯店房間裡燈沒(méi)開(kāi)，只有浴室門(mén)縫透出一點(diǎn)藍白色的光。那男人站在窗邊，沒(méi)穿上衣，只穿一條細鯿黑色三角內褲，背影筆直，像一具等待被祭獻的軀體。

    典諺走進(jìn)去，門(mén)關(guān)上的瞬間，那男人轉身，直接吻上來(lái)。

    沒(méi)有前戲，只有壓抑。

    他們像兩頭飢渴的獸，攀咬著(zhù)對方，抓緊彼此，喘息混雜在打雷聲中。

    當典諺把他壓進(jìn)床裡時(shí)，那人忽然低聲說(shuō)：「叫我名字?！?/br>
    典諺愣住，額頭貼著(zhù)對方：「你不是說(shuō)我們不用名字？」

    「今晚我想要?！鼓侨苏f(shuō)。

    典諺頓了一下，嘴唇貼近他的耳：「你是誰(shuí)？」

    那人笑了，聲音微微發(fā)顫：「你真的不知道？」

    他從床邊抽出一本筆記本，塞進(jìn)典諺手裡。

    那是一本平裝的活頁(yè)筆記，翻開(kāi)第一頁(yè)寫(xiě)著(zhù)《匿名之吻》。

    裡面密密麻麻，全是文字、段落、對話(huà)紀錄——全是他們的對話(huà)，甚至連典諺自己都忘了的細節，那人全都敲成鉛字，整齊地用活頁(yè)紙列印出來(lái)，隨時(shí)可以新增。

    「你……偷偷記錄我？」

    「不?！鼓侨丝粗?zhù)他，眼裡沒(méi)有惡意，只有一種赤裸的癡狂：「我記得你每一次喘息的節奏，我只是在寫(xiě)一部你自己不知道的小說(shuō)?！?/br>
    「你到底是誰(shuí)？」典諺心底生出一絲不安。

    那人慢慢地說(shuō)出一個(gè)名字。

    那名字是典諺曾經(jīng)心血來(lái)潮投稿過(guò)的一本網(wǎng)誌的編輯——那篇文從沒(méi)刊出，卻曾收到一封拒絕信，語(yǔ)氣冷淡但句句見(jiàn)血。

    典諺這才想起來(lái)，那時(shí)候他曾在拒絕信回了封辱罵信，內容極其羞辱，他以為對方只是個(gè)冷血的審稿機器，沒(méi)想到……

    「你一直知道我是誰(shuí)？」

    「從你第一晚說(shuō)你怕曝光開(kāi)始，我就知道，你不是在演——你是真的不知道自己要什麼?！?/br>
    「你接近我，是為了報復？」

    「不是?！鼓侨寺曇舻拖聛?lái)，「是因為那時(shí)我看見(jiàn)一個(gè)破爛又渴望被記住的人，而我……剛好是寫(xiě)字的?！?/br>
    「你變態(tài)?！沟渲V說(shuō)，聲音乾啞。

    「也許吧，難道你不是嗎？」那人湊近他，「你幹過(guò)多少人？你親過(guò)多少嘴？你記得他們的名字嗎？」

    「閉嘴——」

    「你要的從來(lái)不是做愛(ài)，你要的是觀(guān)眾?！?/br>
    那句話(huà)像刀一樣割進(jìn)他胸口。

    典諺忽然抓起筆記本，狠狠往地上摔，紙頁(yè)散開(kāi)，裡頭有他在高潮時(shí)呢喃過(guò)的話(huà)、有他打完手槍後的訊息草稿、有他說(shuō)給阿衡的話(huà)、卻傾吐給這男人的耳語(yǔ)。

    那男人爬起來(lái)?yè)炱鹨槐旧㈨?yè)，翻到一頁(yè)遞給他：「你看這句，你曾說(shuō)：我不怕被看光，我怕被看懂?！?/br>
    典諺盯著(zhù)那行字，忽然崩潰似地笑了。

    「你到底要什麼？」

    「我要你記得我?！?/br>
    「為什麼？」

    「因為我愛(ài)你?！鼓侨苏f(shuō)得極輕，輕得不像告白，更像哀求。

    ◇

    那晚典諺沒(méi)有離開(kāi)。

    他留在那裡，像一頭終於不再逃的野獸，他抱著(zhù)對方，用額頭貼住他的，說(shuō)：「好，現在……你有名字了?！?/br>
    「什麼？」

    「從今晚開(kāi)始，我不會(huì )再叫你匿名?！?/br>
    他沒(méi)說(shuō)那是不是愛(ài)，只是允許他活在自己的世界裡。

    而這份允許，本身就足夠危險。