第五章：你說(shuō)錯了名字

    飯店的床單是新的，還有些許清潔劑的氣味。

    典諺側躺在床上，那人坐在他身後，手指緩緩滑過(guò)他的脊背，一下又一下，彷彿在描一段沒(méi)寫(xiě)完的句子。

    兩人剛做完愛(ài)，不是狂野那種，而是一種節制過(guò)後、熟悉得接近安靜的親密。

    「這次有特別想我嗎？」那人問(wèn)。

    典諺咬著(zhù)煙，沒(méi)點(diǎn)火，也沒(méi)回答。

    「還是你最近都在忙著(zhù)親別人的嘴？」語(yǔ)氣輕鬆，像開(kāi)玩笑。

    「沒(méi)有?！顾吐曊f(shuō)，「只有你?！?/br>
    說(shuō)完這句話(huà)的時(shí)候，他自己都驚了一下，他不確定那是不是謊言，還是潛意識想留下什麼。

    那人盯著(zhù)他一會(huì )，低聲說(shuō)：「你知道嗎，每次聽(tīng)你說(shuō)話(huà)，我都覺(jué)得你在寫(xiě)劇本?！?/br>
    「那你要不要幫我改臺詞？」

    「不用，」那人笑了笑，「你這樣剛剛好，爛得讓人想靠近?！?/br>
    ◇

    過(guò)了幾分鐘，對方坐起身，從床邊拿了煙與打火機，順手也點(diǎn)了典諺的，火光映在對方眼底時(shí)，典諺一瞬間，幾乎以為自己看見(jiàn)了阿衡。

    他抽了一口煙，忽然開(kāi)口：「阿衡，把燈關(guān)了?！?/br>
    空氣像被什麼打斷。

    那人沒(méi)立刻說(shuō)話(huà)，只是看著(zhù)他，表情從原本的慵懶漸漸轉向冷靜。

    「……你剛剛叫我什麼？」

    典諺整個(gè)人僵住，煙落在胸口，他沒(méi)躲開(kāi)，直到痛覺(jué)刺進(jìn)皮膚。

    「……我……講錯了?！?/br>
    「阿衡，是你男友吧？」

    他沒(méi)回答，只是撐起身想下床。

    但對方拉住他手臂，語(yǔ)氣冷下來(lái)：「你來(lái)找我，是因為你不敢面對你男友，還是因為我比較接近你心裡的那個(gè)人？」

    典諺轉頭，眼神忽然變得銳利：「你以為你懂我？」

    「不懂，」對方也不惱，「你以為你在匿名，其實(shí)你早就被看穿了?！?/br>
    「我沒(méi)求你懂，也不想你懂?！?/br>
    「可你說(shuō)那句話(huà)的時(shí)候，我就知道，你在躲?！?/br>
    ——你早就把這段關(guān)係混成一場(chǎng)逃亡了。

    ◇

    氣氛僵住。

    煙燃到尾端，燙了指尖，他們都沒(méi)動(dòng)。

    典諺最後冷冷開(kāi)口：「你不過(guò)是個(gè)寫(xiě)字的人，別自以為能剖析人心?！?/br>
    那人苦笑了一聲：「對，我不懂你，但我懂人是如何裝成不愛(ài)，然後每天來(lái)找理由再見(jiàn)一次?！?/br>
    ◇

    那天，典諺提早離開(kāi)，沒(méi)等到天亮，也沒(méi)留下什麼話(huà)。

    他回到家時(shí)，天剛破曉，雨沒(méi)停，鞋子踩進(jìn)玄關(guān)時(shí)噗嗤一聲響，像什麼底線(xiàn)斷了。

    阿衡還沒(méi)起床，他坐在客廳沙發(fā)上，看著(zhù)客廳那幅照片——是他們剛搬進(jìn)來(lái)那年拍的，背景是漁人碼頭，海風(fēng)把阿衡頭髮吹得亂七八糟，笑得像個(gè)沒(méi)長(cháng)大的孩子。

    而他——他站在後頭，沒(méi)什麼表情，像個(gè)背景板。

    他想起那人說(shuō)的話(huà)：「你早就把這段關(guān)係混成一場(chǎng)逃亡?！?/br>
    他忽然不知道自己在逃的是什麼。

    是阿衡的愛(ài)？還是自己無(wú)法愛(ài)的證明？

    ◇

    中午，阿衡醒來(lái)，看到典諺坐在桌邊削水果，像什麼事都沒(méi)發(fā)生。

    「今天不上班？」

    「調了班?！箾](méi)解釋原因。

    「要不要去吃火鍋？」

    典諺看他一眼，點(diǎn)頭：「好?！?/br>
    兩人坐在店裡，鍋沸得很快，阿衡幫他撈了蛋餃，遞過(guò)去。

    「你最近真的好奇怪?！拱⒑夂鋈徽f(shuō)。

    「哪裡奇怪？」

    「你開(kāi)始學(xué)著(zhù)演戲了，以前你至少誠實(shí)?！?/br>
    典諺沒(méi)答，他咬了一口蛋餃，忽然覺(jué)得味道有點(diǎn)腥。

    「你是不是愛(ài)上別人了？」阿衡聲音平靜，甚至沒(méi)有太多哀傷。

    典諺抬頭看他，許久才說(shuō)：「我不知道?！?/br>
    這句話(huà)說(shuō)出口時(shí)，他自己都覺(jué)得虛弱，不是因為愧疚，而是因為那人真的沒(méi)有名字，他甚至無(wú)法說(shuō)明自己到底想從對方身上得到什麼。

    ◇

    回家路上，兩人沉默。

    等紅燈時(shí)，阿衡忽然開(kāi)口：「我不怕你離開(kāi)，我怕你留下來(lái)，心卻已經(jīng)在別人那?！?/br>
    典諺沒(méi)有回答，這是他第一次在愛(ài)裡沉默，不是因為冷漠，而是因為無(wú)能為力。

    ◇

    當晚，他把手機翻出來(lái)，看見(jiàn)那人傳了訊息：

    『抱歉，別生氣，你可以忘掉我講的那些話(huà)，只是……我以為我可以只當你的陌生人，可我發(fā)現，我想被你記得?！?/br>
    典諺盯著(zhù)那行字很久，最後關(guān)掉手機。

    他不想回，因為他知道，一旦回了，關(guān)係就再也藏不住了。

    而他現在還不能坦白，不能對阿衡，也不能對自己。

    他只想維持現狀，哪怕是一種殘忍的平衡。

    ◇

    他終究還是個(gè)愛(ài)逃的人。

    哪怕愛(ài)，哪怕痛，他也總是轉身離場(chǎng)——只為了保住那個(gè)叫做「電鍋」的自己，那怕只是綽號，也不願被任何人看清。

    即便他早已碎得看不見(jiàn)輪廓了。