第四章：你說(shuō)你會(huì )記得我的聲音

    雨在凌晨落下，打在陽(yáng)臺窗戶(hù)上，是一種不疾不徐的節奏，像人在高潮後的喘息。

    典諺坐在窗邊，赤裸上身，抽著(zhù)煙。他身後床上，那人還沒(méi)醒。

    這已經(jīng)是他們第三次見(jiàn)面了，熟悉得不像是偶然，也不至於算戀人。

    他記不得對方名字，對方也沒(méi)再問(wèn)他的。

    「叫你來(lái)，不只是為了做愛(ài)?！?/br>
    那人前晚說(shuō)這句話(huà)時(shí)，燈光是昏黃的，煙灰缸滿(mǎn)了三分之一。

    典諺那時(shí)沒(méi)接話(huà)，只是彎下身吻他，像用舌頭堵住所有疑問(wèn)。

    ◇

    「你會(huì )記得我嗎？」

    那人問(wèn)他，語(yǔ)氣不是戲劇性的，是像聊天一樣的輕。

    典諺側頭看他：「記什麼？」

    「如果哪天我們不再見(jiàn)面了，你會(huì )記得有個(gè)人，知道你喜歡從頸部開(kāi)始親吻、左邊乳頭比右邊敏感、做愛(ài)時(shí)不喜歡被看著(zhù)臉？」

    典諺輕輕笑了一聲：「你記性蠻好的?！?/br>
    「我說(shuō)真的?！?/br>
    沉默幾秒後，典諺才回：「我會(huì )記得你的聲音，你講話(huà)時(shí)語(yǔ)尾會(huì )輕輕上揚，像是問(wèn)句，但又不期待答案?！?/br>
    那人怔了一下，像是沒(méi)料到他會(huì )說(shuō)這種話(huà)，然後笑了，點(diǎn)頭說(shuō)：「這答案可以放進(jìn)故事裡?！?/br>
    ◇

    那晚他們沒(méi)有做愛(ài)，他們只是躺著(zhù)，猶如兩個(gè)沒(méi)什麼承諾的傀儡，擁抱只是為了取暖，心事仍然鎖在各自的鎖骨裡。

    典諺凌晨?jì)牲c(diǎn)離開(kāi)飯店，回家途中在便利商店買(mǎi)了宵夜，他選了阿衡喜歡的奶皇包和兩瓶豆漿。

    他知道該演得像是「只是加班太晚」。

    ◇

    他回到家，燈亮著(zhù)，窗邊濕氣還重。

    阿衡坐在餐桌旁，像是等了一夜，手裡捏著(zhù)那瓶未開(kāi)的豆漿。

    「你手機呢？」阿衡問(wèn)，聲音平靜得像暴風(fēng)雨前的空氣。

    典諺不想撒謊太複雜，於是說(shuō)：「關(guān)靜音了，忘記了?！?/br>
    「你去哪了？」

    「公司同事臨時(shí)找我幫忙，幫他改一份計畫(huà)書(shū)，聊太晚?！?/br>
    阿衡看著(zhù)他，似是要穿透他。

    「你身上有煙味?！拱⒑庹f(shuō)，低頭看著(zhù)手中豆漿。

    典諺脫口而出：「他抽的?！?/br>
    說(shuō)完他就後悔了。

    語(yǔ)病太重，那個(gè)「他」，來(lái)得太自然。

    阿衡沒(méi)有追問(wèn)，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：「你想不想休假？我們一起去外縣市走一走，只我們兩個(gè)?！?/br>
    再次提出邀約，他們確實(shí)很久沒(méi)有一起出去走走了。

    典諺一瞬間想說(shuō)好，卻又忽然生出一股逃離的衝動(dòng)。

    這世界上最難面對的，不是謊言被拆穿，而是愛(ài)仍在時(shí)的等待與善意。

    「最近公司忙，稽查?！顾?。

    ◇

    那天下午，那個(gè)男人傳訊給他：『我寫(xiě)了一段關(guān)於你，要不要看看？』

    典諺回：『我不是主角?！?/br>
    對方說(shuō)：『不是主角沒(méi)關(guān)係，我只是想寫(xiě)你?！?/br>
    典諺看著(zhù)這段話(huà)時(shí)，忽然感覺(jué)到了一種怪異的溫柔。

    在阿衡身邊那麼久，從沒(méi)人想「寫(xiě)下」他，大家只想理解他、修正他、規勸他，只有這個(gè)匿名者，想記住他混亂、逃避、yin蕩而破碎的樣子。

    他忽然渴望自己是一本書(shū)，交給這個(gè)人解構、書(shū)寫(xiě)、注解，哪怕是一場(chǎng)暴力的解剖。

    ◇

    晚上，典諺在家洗碗時(shí)，聽(tīng)到阿衡在客廳和朋友講電話(huà)。

    他沒(méi)偷聽(tīng)，但無(wú)意間聽(tīng)到一句：「……我知道他最近怪怪的，我不知道怎麼問(wèn)，怕問(wèn)了，什麼都沒(méi)了?！?/br>
    那一瞬間，典諺的手指失力，玻璃杯滑入水槽，裂了一塊。

    他低頭看著(zhù)水中浮起的白色玻璃邊角，像極了他對阿衡剩下的心意：透明、細薄、碰不得。

    ◇

    那晚他做了夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)阿衡站在飯店門(mén)口，手裡拿著(zhù)一束向日葵，那個(gè)男人站在對面，抱著(zhù)他，對阿衡說(shuō)：「你來(lái)晚了，他早就不是你的了?！?/br>
    典諺醒來(lái)時(shí)，全身是汗，他摸向手機，開(kāi)機畫(huà)面是一張他和阿衡的合照——阿衡笑得開(kāi)朗，他的臉藏在陰影裡，只有一半露出來(lái)。

    他終於明白，為什麼自己總不想在照片裡露臉。

    他不是怕被拍下來(lái)，而是怕被看得太清楚。