第三章：他說(shuō)他不介意匿名

    凌晨四點(diǎn)，天未亮。

    典諺把手機調成靜音，站在鏡子前，他穿了一件合身的白襯衫，上面兩顆扣子沒(méi)扣，露出若隱若現的鎖骨和一點(diǎn)點(diǎn)欲蓋彌彰的痕跡。

    他沒(méi)有照例給阿衡留字條，只是把熱水壺灌滿(mǎn)，插頭沒(méi)拔。

    這樣看起來(lái)，他像是只是出門(mén)跑步，或者便利商店買(mǎi)個(gè)早餐，沒(méi)什麼特別的。

    營(yíng)造了一個(gè)馬上回來(lái)的假象。

    ◇

    那人約他在北車(chē)附近的一家飯店，老舊但整潔，壁紙是泛黃的木紋，整體燈光偏暖，像在模仿溫柔的幻覺(jué)。

    門(mén)開(kāi)的時(shí)候，那人還是穿著(zhù)深色毛衣，頭髮有些亂，手上捧著(zhù)一杯便利商店的熱拿鐵。他看起來(lái)不像個(gè)情人，更像是趕稿沒(méi)睡的編輯——事實(shí)上，他就是。

    「你來(lái)了?！鼓侨苏Z(yǔ)氣平靜，像已經(jīng)不再期待，卻還保留禮貌。

    「昨晚沒(méi)睡好?！沟渲V脫鞋，走進(jìn)房間，順手關(guān)門(mén)，「你呢？」

    「寫(xiě)了一夜，眼睛快瞎了?！?/br>
    那人笑了一下，眼角微微有細紋，應該三十多歲，比典諺年長(cháng)幾歲，氣質(zhì)冷靜，像一張隨時(shí)可重寫(xiě)的書(shū)稿。

    典諺坐下，沒(méi)說(shuō)話(huà)，他不習慣寒暄，尤其在這種關(guān)係裡。

    那人倒也不勉強，只是坐到他身旁，把咖啡放在床頭櫃。

    「還記得我叫什麼嗎？」那人忽然問(wèn)。

    「不記得?！沟渲V誠實(shí)。

    「很好?！鼓侨诵?，「我也不打算記住你的名字?！?/br>
    兩人之間像是立下一道誓言，關(guān)於慾望，也關(guān)於界線(xiàn)。

    然後他們開(kāi)始接吻。

    不像第一次那樣急促，這次有一種熟悉的沉穩。

    他們的唇舌纏繞，手指在襯衫下滑動(dòng)，掌心貼上胸膛，像要揉開(kāi)藏在皮膚下的所有隱密。

    那人吻他頸側時(shí)低語(yǔ)：「你總是這麼乾淨，卻這麼yin蕩?！?/br>
    典諺沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是喘了一口氣，反手壓住對方的後腦。

    他喜歡這種話(huà)語(yǔ)，這種對他假裝乾淨的戳破，這種粗俗裡的真實(shí)感。他只有在陌生人懷裡，才覺(jué)得自己活著(zhù)——因為他不用是誰(shuí)。

    片刻之後，一隻手抬起來(lái)，指尖搭上典諺的衣領(lǐng)。

    「可以嗎？」

    問(wèn)得幾乎是禮貌的，但他已經(jīng)開(kāi)始扣開(kāi)典諺的釦子。

    典諺沒(méi)有阻止，他任那隻手一顆一顆解下，像拆封一個(gè)不屬於任何人的秘密。胸口微涼，空氣鑽進(jìn)肌膚，帶著(zhù)菸味與對方的呼吸。

    之後，典諺抓住男人的手，將那隻手指往下帶，一寸一寸，直到停在自己腰際上。

    一種冷靜而危險的確定感，像是在確認一場(chǎng)墜落早已無(wú)法回頭。

    下一秒，他們的嘴唇再次撞在一起，不是親吻，是吞噬。舌頭探入彼此口中，混雜著(zhù)喘息，牙齒偶爾碰撞，偶爾輕咬對方的唇，帶來(lái)些許疼痛的快感。

    典諺雙手扣住男人的腰，將他推往牆角，男人反而抬腿勾住對方的膝，身體往下壓，讓彼此貼得更近，他能感覺(jué)到男人呼吸在加快，掌心越來(lái)越熱，逐漸滑進(jìn)他背部的衣擺。

    「還想再被弄壞嗎？」典諺說(shuō)。

    「早就壞了，不差這一點(diǎn)?！?/br>
    這句話(huà)讓典諺一愣，然後像被激怒般狠狠吻住男人脖子，舔咬，吮吸，直到那片皮膚浮起紅痕。

    典諺微微仰頭，喉結滑動(dòng)，鼻息之間中摻著(zhù)些許壓抑的呻吟。

    他喜歡這種感覺(jué)──不是快樂(lè )，而是失控。

    是一種像是撕裂內在與外在邊界的東西，讓他感覺(jué)到自己還活著(zhù)，還有東西值得墮落。

    褲頭被解開(kāi)的聲音很輕，在這寂靜的房間裡卻像槍聲一樣清晰。

    他沒(méi)抗拒，只是側過(guò)臉去看那人的眼神。

    接著(zhù)目睹自己身下那浮著(zhù)青筋的rou具被男人吞下，反覆品嚐。

    嘴裡的濕熱與rou莖的溫度交疊在一起，侵襲著(zhù)典諺的理智，他享受這種即將到來(lái)的不受控制。

    忽爾，男人舔了一下滿(mǎn)脹的龜頭，問(wèn)：「你做完就會(huì )走嗎？」

    典諺一愣，聲音變得低：「你希望我留下？」

    「我希望你別問(wèn)這種問(wèn)題?！?/br>
    被反將一軍的感覺(jué)，他明知故問(wèn)。

    典諺反手拉住男人，將他壓在床上，換自己主導那一瞬的情慾。他的舌尖在對方乳頭上繞了一圈，

    牙齒輕輕咬住，像是一種佔有，也像是懲罰。

    他知道自己在玩火，也知道這場(chǎng)火早晚會(huì )把他燒成灰。

    可他仍然繼續，宛如沉溺在必須用rou體來(lái)折磨自己的邏輯裡，唯有當痛快過(guò)後，那空洞才會(huì )平息一點(diǎn)。

    他不在乎結局，只在乎現在。

    男人伸手在床頭旁的茶幾上摸來(lái)了潤滑液，仔細地抹在典諺的rou具上，連冠狀溝都沒(méi)有遺漏。

    此時(shí)，典諺停住了，問(wèn)：「不戴？」

    「我想讓你記住我的體溫?！?/br>
    典諺怔了下，抬起男人的腿，緩緩地進(jìn)入那熾熱地帶。

    直到深處，男人似是被碰觸到了情慾禁地，解封了甚麼，「唔嗯…?！拱l(fā)出淺淺嗔吟。

    「……你好熱?！?/br>
    接著(zhù)，在典諺從輕碰到猛烈撞擊下，兩人一起緊繃著(zhù)身體，耗盡力氣。

    那晚的聲音很小，喘息、低語(yǔ)、布料摩擦與皮膚碰撞的聲音，全都封閉在那間小小的空間裡。像兩條野獸，在夜色裡撕咬彼此，用慾望掩蓋真實(shí)的孤獨。

    ◇

    事後，兩人裸著(zhù)靠在床頭，那人抽煙，煙霧繞著(zhù)床邊窗簾升起。

    「我可以寫(xiě)你嗎？」那人忽然問(wèn)。

    典諺睜開(kāi)眼，眼神無(wú)波。

    「寫(xiě)什麼？」

    「一個(gè)故事，主角跟你很像——不愛(ài)被認識，也不肯全心愛(ài)人，但他不是壞人，只是不敢認輸?！?/br>
    典諺沉默片刻，輕聲說(shuō)：「你怎麼知道我不敢？」

    「因為你今晚來(lái)了，又不肯留下?！?/br>
    男人低笑，手指勾過(guò)他的膝蓋內側。

    典諺坐起身，點(diǎn)燃自己的煙，沒(méi)回答。他知道，這樣的問(wèn)話(huà)太危險，會(huì )讓人以為你想被懂。

    而他最怕的，就是被懂。

    ◇

    下午五點(diǎn)，天色還亮，典諺站在捷運車(chē)廂裡，戴著(zhù)口罩，耳機放著(zhù)某首無(wú)詞的Lo-fi曲。他回家的時(shí)間安排得剛好，趕得上平常下班的節奏。

    手機上有三通未接，是阿衡。他沒(méi)接，卻傳了簡(jiǎn)訊：『快到家了，今天晚一點(diǎn)下班?！?/br>
    幾秒後，阿衡回了：『甜不辣想吃哪一種？豆腐多還是菜頭多？』

    典諺看著(zhù)那句話(huà)，忽然有種說(shuō)不出的疲倦，他打下一行字：『你決定就好，我都喜歡?！?/br>
    這句話(huà)看似順從，其實(shí)虛偽。

    他不再愛(ài)甜不辣了，至少不是阿衡煮的那種。

    ◇

    回到家，玄關(guān)整齊，鞋櫃上多了一束小小的向日葵。

    阿衡從廚房探頭出來(lái)，笑著(zhù)說(shuō)：「看到花了嗎？你上週說(shuō)過(guò)最近很煩悶，我剛好經(jīng)過(guò)花市，就買(mǎi)了一把?！?/br>
    典諺點(diǎn)頭，走進(jìn)廚房，甜不辣的味道還是那樣熟悉，跟買(mǎi)的一樣，更像重播了一百次的劇情，早就背下了每一個(gè)轉折。

    「我們週末要不要去宜蘭？剛好有個(gè)展，我學(xué)生參與策劃的?！?/br>
    典諺湊近湯鍋，聞了聞：「你有加芋頭？」

    語(yǔ)氣像是在轉移話(huà)題。

    「加一點(diǎn)試試看，會(huì )不會(huì )比較綿?！拱⒑庑?，語(yǔ)氣仍然溫柔。

    這一瞬間，典諺差點(diǎn)說(shuō)出口：「我們是不是已經(jīng)不愛(ài)了？」

    但他沒(méi)說(shuō)，他低頭喝了一口湯，說(shuō)：「蠻好喝的?！?/br>
    ◇

    夜深，兩人洗完澡，床頭燈亮著(zhù)。

    阿衡靠過(guò)來(lái)，伸手輕撫他的背脊，吻他耳垂。

    「今天……可以嗎？」阿衡問(wèn)，小心又溫柔，像在請求什麼脆弱的回憶。

    典諺沒(méi)有拒絕，他讓自己有反應，讓身體假裝還有火花，他知道怎麼做，他熟練地吻對方，翻身，把燈關(guān)上。

    但在心裡最深處，他想的是另一張床、另一個(gè)聲音、另一雙手——在那個(gè)「我不介意你名字」的夜晚。

    ◇

    完事後，阿衡靠在他懷裡，滿(mǎn)足又疲憊地說(shuō)：「你最近比較主動(dòng)，我有點(diǎn)開(kāi)心?！?/br>
    典諺摸著(zhù)對方的頭髮?zhuān)f(shuō)：「只是……想你?！?/br>
    他不知道自己說(shuō)的是誰(shuí)。

    他甚至不確定自己此刻在擁抱的是誰(shuí)。

    ◇

    在你看不見(jiàn)的時(shí)候，我和別人做愛(ài)，然後回來(lái)吻你。

    你沒(méi)問(wèn)，我也沒(méi)說(shuō)。