第二章：甜不辣與謊言

    門(mén)鎖「喀」一聲轉開(kāi)，燈亮著(zhù)，而家的味道跟著(zhù)迎面撲來(lái)。

    不是洗衣精的香味，也不是那瓶衣物柔軟精的海洋香氛，而是某種熟悉的、令人心安的飯菜香。

    甜不辣的味道。

    阿衡坐在沙發(fā)上，穿著(zhù)一件寬鬆的淺灰T恤，戴著(zhù)老花眼鏡，滑著(zhù)平板。他聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲抬起頭，臉上浮出一種習慣性的笑容——不是燦爛的那種，是淡淡的，帶點(diǎn)疲倦，但還是誠懇。

    「你回來(lái)了?！?/br>
    「嗯?！沟渲V換上拖鞋，動(dòng)作輕柔，像是在扮演一個(gè)「正常男友」的角色。

    他把包包放在玄關(guān)的小凳上，走進(jìn)廚房，看到阿衡早就把甜不辣熱好了，還準備了一碗味增湯。

    「吃一點(diǎn)吧，我怕你沒(méi)吃晚餐?！拱⒑庹f(shuō)，語(yǔ)氣平和。

    他總是這樣，從不質(zhì)問(wèn)，從不追問(wèn)。

    即使知道什麼，也只選擇沉默。

    典諺坐下，拿起筷子，一塊油豆腐入口，味道濃郁，帶著(zhù)甜味與淡淡的胡椒香。他嘴角微微動(dòng)了一下。

    「今天工作順利嗎？」阿衡問(wèn)。

    「還可以，開(kāi)會(huì )開(kāi)到快九點(diǎn)，然後同事找我喝了一杯?！?/br>
    「嗯……你喝酒的話(huà)等等記得吃胃藥，上次不是說(shuō)脹氣得很厲害？」

    典諺點(diǎn)點(diǎn)頭，心裡卻泛起一絲不耐。

    他厭倦這種溫柔，這種無(wú)聲的體諒，讓他覺(jué)得自己像個(gè)罪人，無(wú)論怎麼藏，都會(huì )在這片溫柔的湖面上泛起渾濁。

    「你呢？今天有什麼進(jìn)度嗎？」他反問(wèn)。

    「幾個(gè)學(xué)生交了報告，改了一下午?！拱⒑馐莻€(gè)兼職講師，教文學(xué)與創(chuàng )意寫(xiě)作，總在不被注意的角落耕耘些沒(méi)人關(guān)心的東西。他的生活如水，平淡、規律，穩定得像一場(chǎng)靜止的潮汐。

    「喔?！沟渲V應了一聲，不再說(shuō)話(huà)。

    兩人之間的沉默不尷尬，但有種難以忽視的重量，像窗外那片夜色，安靜卻令人窒息。

    ◇

    飯後，阿衡洗碗，典諺站在陽(yáng)臺抽煙。他不常在家抽，但今晚他想要一點(diǎn)距離。

    他望著(zhù)對面樓的燈火，幻想那些亮著(zhù)的窗戶(hù)裡藏著(zhù)多少故事？有人做愛(ài)，有人吵架，有人各自滑手機直到睡著(zhù)。

    煙點(diǎn)到最後一截，他彷彿聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)臺門(mén)滑開(kāi)的聲音。

    阿衡站在門(mén)邊，手裡端著(zhù)一杯溫水，遞給典諺，連同胃藥。

    「你最近常說(shuō)加班，但我發(fā)現你筆電裡的行事曆有幾天是空白的?！拱⒑庹f(shuō)，語(yǔ)氣依然不急不緩，像在講某篇文章的誤字。

    典諺心裡一震，臉上卻不動(dòng)聲色。

    「有些臨時(shí)的事沒(méi)記上去?！?/br>
    「我沒(méi)有查你?！拱⒑庋a了一句，眼神很誠懇，「只是……你知道，我會(huì )擔心?！?/br>
    典諺點(diǎn)點(diǎn)頭，像是被說(shuō)服了，但眼神卻閃爍著(zhù)逃避。

    「我真的只是太累，不想說(shuō)太多話(huà)?！顾噲D用疲倦掩蓋一切。

    阿衡沒(méi)有追問(wèn)，只是輕輕地說(shuō)：「你如果哪天不想待在這裡，也不要勉強?！?/br>
    典諺忽然覺(jué)得脖子有點(diǎn)緊，他沒(méi)回話(huà)，只是低下頭喝了一口水，把藥吞了。

    水溫微涼，像這段關(guān)係正慢慢降溫。

    ◇

    晚上十點(diǎn)多，兩人躺在床上，燈沒(méi)關(guān)，一室溫黃。

    阿衡側躺著(zhù)，背對他，呼吸平穩而緩慢。

    典諺忽然伸出手，從背後抱住他，臉貼在他的頸側。他聞到阿衡身上的味道，是清淡的洗髮精香，以及一點(diǎn)點(diǎn)人味。

    阿衡沒(méi)動(dòng)，只是輕聲問(wèn)：「怎麼了？」

    「想你?！沟渲V回答，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

    他的手慢慢往下，從腰線(xiàn)滑到腹部，想去解褲頭，但阿衡握住他的手。

    「今天不要，好嗎？」阿衡回頭看他，眼神柔和，「你累了，我知道?！?/br>
    典諺頓住，沒(méi)說(shuō)什麼，只是抽回手，翻身躺平。

    燈滅了。

    他睜著(zhù)眼，望著(zhù)天花板。

    他忽然覺(jué)得自己像一個(gè)空殼。

    白天裝情人，晚上裝伴侶，在匿名者懷裡呻吟，在情人懷裡靜默。

    哪一個(gè)才是真的自己？還是……每一個(gè)都不是？

    ◇

    凌晨?jì)牲c(diǎn)。

    他醒來(lái)。

    房間很安靜，只有阿衡平穩的呼吸聲。他翻身下床，走進(jìn)浴室，開(kāi)水，讓水聲蓋住任何可能的聲響，他拿起手機，打開(kāi)交友軟體。

    一個(gè)新的訊息跳了出來(lái)。

    『你今晚沒(méi)來(lái)，還好嗎？』

    是昨晚的那個(gè)人，出版社的編輯，他竟然留下了訊息。

    他本不該回，但手指卻像有自己的意志。

    『我沒(méi)事，只是，不能見(jiàn)太多次，你懂吧？』

    對方回得很快。

    『我懂，但還是希望再見(jiàn)一次?！?/br>
    典諺看著(zhù)那行字，久久沒(méi)動(dòng)，他突然覺(jué)得，或許自己也想再見(jiàn)一次。只是為了證明，自己還活著(zhù)——在某種陌生人的眼裡，以慾望為名。

    他關(guān)掉水龍頭，手機滑入口袋，抬頭看見(jiàn)鏡中的自己，臉色蒼白，眼神空洞。

    他想起了阿衡今晚的那句話(huà)：

    「你如果哪天不想待在這裡，也不要勉強?！?/br>
    ◇

    他回到床上，輕輕躺下，阿衡在睡夢(mèng)中轉了個(gè)身，靠近了他。

    他看著(zhù)對方睡臉，有那麼一刻，他差點(diǎn)想說(shuō)出口：「我其實(shí)出軌了很多次?！?/br>
    但最終，他只是輕輕地，把臉埋進(jìn)阿衡的肩窩裡。

    「晚安?！顾p聲說(shuō)。

    然後閉上眼。

    明天，他會(huì )再煮一鍋謊言，把自己悶在裡頭，繼續滾燙，也繼續沉默。