第一章：午夜三十八樓

    「你的名字叫什麼？」

    男人在他身後問(wèn)。

    典諺沒(méi)有回頭，燈光照在落地鏡前，他看見(jiàn)自己的肩胛線(xiàn)微微顫動(dòng)，汗水正緩緩滑落。他站在那兒，赤裸著(zhù)下身，只穿著(zhù)一件開(kāi)襟襯衫，袖子捲起，胸膛因心跳而起伏。

    他不說(shuō)話(huà)，手指慢慢將床邊的一支香菸點(diǎn)燃。

    「名字不重要?！顾K於開(kāi)口，語(yǔ)氣慵懶。

    這不是第一次了。

    這已經(jīng)是這個(gè)月第七個(gè)不同的男人。

    他不記得對方叫什麼，只記得他們是在一個(gè)交友軟體上認識的，對方的頭像是一張模糊的書(shū)櫃照片，自稱(chēng)是某出版社的編輯，說(shuō)話(huà)得體，帶點(diǎn)文人氣質(zhì)。

    典諺挑這種人不是沒(méi)有理由——這類(lèi)人溫和、聽(tīng)話(huà)、願意配合，也不容易纏人。

    這間房是對方租的，市中心的某棟商辦大樓，三十八樓，深夜十二點(diǎn)，沒(méi)人會(huì )來(lái)。燈光是冷白色的，地板是黑色的防滑木質(zhì)紋理。這種臨時(shí)辦公空間搭起的性愛(ài)舞臺，帶著(zhù)某種禁忌與放縱的味道。

    「我可以親你嗎？」男人問(wèn)，聲音帶著(zhù)遲疑。

    典諺沒(méi)回話(huà)，只是把煙抽了一口，轉過(guò)身來(lái)，走到他面前，低頭吻住他。不是溫柔那種，是帶著(zhù)侵略與欲望的，像是誰(shuí)的秘密被揭穿了，必須靠rou體迅速掩埋。

    男人的唇溫熱而柔軟，帶著(zhù)淡淡的薄荷味，像是那種用來(lái)掩蓋香菸的漱口水。他聞到了他脖子上的香水，香氣像是某種寫(xiě)作者用來(lái)裝深度的牌子，稍微廉價(jià)但不刺鼻。手摸上去的時(shí)候，他感覺(jué)到那人有點(diǎn)緊繃，大概是第一次玩這種匿名遊戲吧。

    他心裡冷笑。

    第一次的最好了，還帶羞恥感，才有張力。

    這不只是遊戲，也是一場(chǎng)戲。

    他壓著(zhù)對方坐在窗邊，三十八樓的夜景在他們背後，像是千萬(wàn)雙冷漠的眼睛在看。這讓典諺很興奮，他喜歡這種被偷窺的錯覺(jué)——或是反過(guò)來(lái)，他其實(shí)渴望有人看見(jiàn)他，但又不能真的被發(fā)現。

    手滑進(jìn)襯衫底下時(shí)，男人低聲呻吟了一聲，像是壓抑又渴望。他在對方耳邊說(shuō)：「今晚你不是你，

    你是誰(shuí)都可以?！谷会嵘囝^重重舔過(guò)對方的耳骨，像蛇一樣留下濕濡的軌跡。

    他很清楚怎麼用手指讓人失去防備，也很清楚在對方剛放鬆時(shí)咬住他的脖子——不是用力那種，而是足夠讓對方在事後照鏡子時(shí)，驚訝自己怎麼會(huì )變成這樣的人。

    男人被典諺狂吻著(zhù)，來(lái)不及換氣，呼吸被貪婪地掠奪。

    他伸手去撫摸典諺的下身，早已硬挺，而且有點(diǎn)濕潤，他緩緩握入手中，直到典諺阻止了他。

    「你確定你是第一次？」這男人幾乎要讓他繳械，在短短幾分鐘之內。

    「確定?！?/br>
    男人不等典諺是否要繼續，用舌尖去勾舔了那泛光的源頭，只見(jiàn)典諺嘶的一聲微微顫動(dòng)，便一口含住龜頭。

    「嘶…」些微地倒吸一小口氣。

    然後享受著(zhù)男人的吸吮，他肯定這男人不是第一次，至少，不是第一次這麼做。

    他試探性地挺進(jìn)，伸手輕輕地壓著(zhù)男人的頭，緩慢擺動(dòng)自己的腰，感受那嘴裡的溫熱，以及舌頭磨蹭的舒服。

    ◇

    「你很常來(lái)這種地方嗎？」事後，男人問(wèn)他。聲音很輕，像是害怕破壞什麼。

    典諺沒(méi)立刻回應。他穿上衣服，低頭整理襯衫的扣子，然後才說(shuō)：「這是你問(wèn)的最後一個(gè)問(wèn)題?！?/br>
    「什麼意思？」

    「我們不會(huì )再見(jiàn)面。這是一晚的交易，你同意的?！?/br>
    男人沒(méi)再說(shuō)話(huà)。屋內的光變得有點(diǎn)刺眼，他們之間空氣開(kāi)始冷卻，像煙散去的那一刻，什麼都無(wú)法抓住。

    典諺拿起包包準備離開(kāi)時(shí)，男人終於說(shuō)出一句話(huà)：

    「你是不是很怕別人知道你是誰(shuí)？」

    他腳步一頓。

    那不是質(zhì)問(wèn)，是一種柔和的理解，一種在高潮與寂靜之後才會(huì )出現的脆弱。他很討厭這種脆弱，尤其是從剛跟他做完愛(ài)的對象嘴裡說(shuō)出來(lái)。

    「我不是怕?！顾届o地說(shuō)：「我是懶?！?/br>
    說(shuō)完就走了。

    ◇

    搭電梯下樓時(shí)，鏡子裡的自己看起來(lái)很平靜，頭髮有點(diǎn)亂，眼角微紅。

    他不介意。

    他知道這副樣子一會(huì )兒就會(huì )褪去，等他走進(jìn)下個(gè)夜晚，換上一副新的皮，新的聲音，新的故事。

    電梯門(mén)關(guān)上的那一刻，他打開(kāi)手機，看見(jiàn)阿衡傳來(lái)的訊息：

    『你今天還要加班嗎？我買(mǎi)了你愛(ài)吃的甜不辣，回來(lái)熱一下就能吃?！?/br>
    他沒(méi)立刻回。

    他看著(zhù)那行字，忽然很想抽根菸，但他知道回到家阿衡會(huì )聞得出來(lái)。

    他想著(zhù)該用什麼理由來(lái)敷衍。

    說(shuō)客戶(hù)臨時(shí)叫我加班？說(shuō)同事喝醉送他回家？還是……說(shuō)手機沒(méi)電了？

    但最後他什麼也沒(méi)說(shuō)，只是關(guān)掉螢幕，把手機丟進(jìn)包裡。

    典諺走出大樓時(shí)，夜風(fēng)吹過(guò)他的臉，有點(diǎn)冷。

    他低聲笑了一下，自言自語(yǔ)：「這麼麻煩的東西，叫什麼愛(ài)啊?！?/br>
    而他的綽號，電鍋，正像他自己說(shuō)的——「熱得快，涼得更快，沒(méi)人能看見(jiàn)裡面煮了什麼?！?/br>