番外篇三：〈你叫什麼名字〉

    那是某個(gè)下過(guò)雨的晚上，路邊霓虹暈開(kāi)，像被舔過(guò)的傷口還沒(méi)癒合。

    典諺坐在夜店的後樓梯抽菸，一根接一根，他不記得今晚來(lái)這裡是為了什麼，可能只是為了不回家。

    那個(gè)男人是從黑影裡冒出來(lái)的，高瘦，臉藏在鴨舌帽下，只露出下顎線(xiàn)和一口煙。

    「借個(gè)火？」他說(shuō)。

    典諺點(diǎn)火，遞過(guò)去的那瞬間，兩人的手指碰了一下，乾燥、骨節分明。

    男人吸了一口煙，然後說(shuō)：「你看起來(lái)像沒(méi)有人要的人?！?/br>
    「你是要還是不要？」

    「你希望我怎麼做？」

    ◇

    廁所裡的門(mén)沒(méi)鎖，男人把他抵在牆上，動(dòng)作粗暴，幾乎不給喘息，沒(méi)有前戲，連一句調情都沒(méi)有，只有手撕開(kāi)拉鍊的聲音與濕潤的吐息。

    典諺像動(dòng)物一樣被翻過(guò)身，臉貼著(zhù)冰涼的磁磚，他感覺(jué)到那人進(jìn)來(lái)的瞬間，沒(méi)有潤滑，只有疼，劇烈的疼。

    「叫我名字，」那人說(shuō)，喘著(zhù)氣在他耳邊磨蹭，「求我?！?/br>
    「我不知道你叫什麼?！沟渲V咬牙，眼角淌出一滴不知道是汗還是淚的液體。

    「對，」那人更用力地撞入，「因為你什麼都不需要知道?！?/br>
    疼痛像刺穿了皮層的電流，他咬著(zhù)手背不讓自己出聲，那一瞬他恨自己，也恨所有曾溫柔對待他的人。

    溫柔從來(lái)都留不住他，只有這種毀滅性的佔有，才讓他感覺(jué)還有點(diǎn)真實(shí)。

    「再說(shuō)一次你要我?！鼓腥嗽谒w內抽插不止，語(yǔ)氣比動(dòng)作更狠。

    「我要你，」典諺哽咽著(zhù)說(shuō)出來(lái)，喉嚨發(fā)啞，「用力點(diǎn)?！?/br>
    他不知道自己在要什麼，可能只是想被證明自己還有點(diǎn)「被需要」的價(jià)值，即使是用rou體被踐踏換來(lái)的。

    高潮來(lái)得猛烈，像體內一根過(guò)緊的弦突然斷裂，那人喘息著(zhù)拔出，轉身洗手，沒(méi)留下一句話(huà)。

    典諺靠著(zhù)牆滑坐下來(lái)，屁股還在痛，菸頭早熄，他伸手去摸手機，打開(kāi)前鏡頭看了看自己。

    嘴唇破了，眼睛紅著(zhù)，他按了錄影鍵，對著(zhù)鏡頭低聲說(shuō)：

    「我不知道你是誰(shuí)，但今晚你看過(guò)我，至少……看過(guò)我?！?/br>
    錄影沒(méi)存，他隨手刪掉。

    走出廁所時(shí)，他對吧臺說(shuō)：「他叫什麼名字？」

    「誰(shuí)？」

    「剛剛那個(gè)戴鴨舌帽的?！?/br>
    「我們這裡有好幾個(gè)這樣的人?！?/br>
    他笑了笑，轉身離開(kāi)，那晚的他，像剛從地獄裡被cao出來(lái)，又裝作沒(méi)事地回到了街上。

    ◇

    這是一場(chǎng)沒(méi)名字的性愛(ài)，也是一場(chǎng)對自我價(jià)值的殘忍確認。他從來(lái)不缺性，只缺能留下來(lái)的人，可他最怕的，就是那個(gè)人真想留下。

    街上有幾家早餐店剛開(kāi)門(mén)，白色燈光像是清晨的假象，無(wú)法照亮他體內那一塊仍在淌血的空洞。他走路有些一瘸一拐，身體像被誰(shuí)翻攪過(guò)，靈魂卻空蕩蕩的，連一點(diǎn)聲音都回不來(lái)。

    他走了兩站路才打開(kāi)手機，看著(zhù)通訊錄裡那些熟悉又疏遠的名字——傅生、阿群、阿衡……每一個(gè)都曾擁有過(guò)他的喘息與眼淚，可最後留下的，只有各自的沉默。

    他滑著(zhù)螢幕，指尖停在「傅生」那行上。那人說(shuō)過(guò)：「我不想當你夜裡想cao的那個(gè)，我想當你天亮還想靠近的人?！?/br>
    可他從來(lái)沒(méi)給過(guò)任何人天亮的機會(huì )。

    他把手機放回口袋，繼續走，走到腳底隱隱作痛，然後才發(fā)現自己走到了海邊，天邊泛出一點(diǎn)魚(yú)肚白，浪聲打在礁石上，像某種沒(méi)有語(yǔ)言的審判。

    他坐在岸邊，風(fēng)裡有海水氣味，也有疲憊，抽出最後一根煙點(diǎn)上，煙霧飄進(jìn)眼睛，他也不眨。

    腦袋一片混亂，卻又異常清醒。

    那男人在他耳邊說(shuō)的話(huà)還在：「因為你什麼都不需要知道?！?/br>
    是啊，他什麼都不需要知道，他甚至不敢知道自己究竟為什麼會(huì )活成這樣。

    他曾經(jīng)以為慾望是一種自由，可當每一次激情結束後，他卻只剩一副破碎的軀殼與更深的空虛，不是沒(méi)有人對他好，而是他從來(lái)無(wú)法相信那些好會(huì )停在他身上。

    他總是在關(guān)係裡提早轉身，像是不願意聽(tīng)見(jiàn)什麼真話(huà)，他怕對方說(shuō)「我愛(ài)你」，也怕對方說(shuō)「你該變一變了」。

    他只想被看見(jiàn)，卻無(wú)法讓任何人真正看見(jiàn)。

    風(fēng)更大了，冷得讓他發(fā)顫，他低頭看著(zhù)自己膝蓋上磨破的牛仔褲，像極了他自己這種愛(ài)法——沒(méi)補過(guò)、沒(méi)縫過(guò)，等它自然裂開(kāi)，再換一條新的。

    他想起曾經(jīng)某個(gè)冬天的夜晚，阿衡從他背後抱住他，貼著(zhù)他耳朵說(shuō)：「你一直用身體說(shuō)話(huà)，可我只想聽(tīng)你說(shuō)實(shí)話(huà)?！?/br>
    那時(shí)他笑了笑，沒(méi)回答。

    現在回想起來(lái)，他不是沒(méi)話(huà)說(shuō)，而是害怕說(shuō)出來(lái)之後，一切會(huì )變得更痛，說(shuō)出口的脆弱，就會(huì )變成武器，成為別人丟下他的理由。

    他一向主動(dòng)，卻從來(lái)不相信自己會(huì )被主動(dòng)留下。

    ◇

    過(guò)了中午，他才慢慢走回家，家裡冷清，沒(méi)有氣味，像一個(gè)只供睡眠的臨時(shí)棲身所。

    他脫下衣服，洗澡時(shí)才發(fā)現身上多了幾道瘀青，還有背後幾處擦傷。

    看著(zhù)鏡子裡的自己，他終於低聲說(shuō)了一句話(huà)：「你到底還想怎樣？」

    沒(méi)有答案，只有他自己，赤裸著(zhù)，站在水蒸氣繚繞的鏡子前，像是被誰(shuí)看穿卻又無(wú)處可逃。

    他關(guān)掉水，沒(méi)擦乾就坐在床邊，那張床曾讓他與無(wú)數人交纏、喘息、遺忘，卻從來(lái)沒(méi)有真正接住過(guò)他。

    手機震了一下，是出版社的郵件，他的新書(shū)通過(guò)審稿了，幾個(gè)編輯寫(xiě)了回饋，有人稱(chēng)讚語(yǔ)言節制中帶著(zhù)情慾的張力，有人說(shuō)書(shū)裡的主角讓人想起自己。

    他笑了一下，那笑像一記自嘲：「你們讀的，是我寫(xiě)出來(lái)的我，不是活著(zhù)的這個(gè)我?！?/br>
    那瞬間，他忽然想做一件事——

    他打開(kāi)電腦，把那段夜店廁所裡的經(jīng)歷寫(xiě)了下來(lái)，不做美化，不用比喻，只是如實(shí)地寫(xiě)：痛、無(wú)助、渴望、高潮、空虛。

    結尾他寫(xiě)了一句：

    「我不知道你是誰(shuí)，也不想知道你是誰(shuí)，因為如果我真的知道了，那我就不能假裝這一切不曾發(fā)生?！?/br>
    打完這句，他反覆讀了五遍，最後按了儲存。

    不是為了出版，不是為了誰(shuí)看見(jiàn)。只是為了記得。

    這一夜，他不會(huì )忘。

    這段失控的性，也許什麼都沒(méi)有給他，但他決定不再用遺忘來(lái)對抗自己。

    ◇

    那夜的後半段，他終於睡著(zhù)了。

    夢(mèng)裡沒(méi)有誰(shuí)來(lái)吻他，也沒(méi)有誰(shuí)離開(kāi)。

    只有他自己，站在沙灘上，望著(zhù)潮水一次次拍打腳踝。

    他回頭，看見(jiàn)遠處有個(gè)人站在光裡。對方朝他招手，問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題：

    「你叫什麼名字？」

    典諺想了很久，才緩緩回答：

    「我叫典諺?！?/br>
    這次，沒(méi)有匿名。