第四章 威士忌與防凍液

    現線(xiàn)-英格蘭-2016年

    陳渂欽沒(méi)想過(guò)，自己有一天會(huì )坐在這英格蘭北部邊境一家叫「Black   Hose」的破酒吧里，向一個(gè)缺牙的愛(ài)爾蘭老拳手販賣(mài)情史。

    酒吧外墻的紅磚剝落得厲害，門(mén)口懸著(zhù)的那根皮鞭形狀的霓虹燈管，接觸不良地抽搐著(zhù)光芒，一下，又一下的。

    那節奏像極了給一具瀕死的心臟做徒勞的電擊，死又死不透，活也活不過(guò)來(lái)，就這么僵持在絕望的邊緣。他縮在吧臺最幽暗的角落，身上那件港口工服還蹭著(zhù)洗不掉的柴油污漬，左手纏著(zhù)骯臟的繃帶。

    利物浦碼頭那場(chǎng)混戰的記憶還新鮮——對方揮舞撬棍的狠勁，他抄起扳手的反擊，最終留下的只有皮開(kāi)rou綻和兩敗俱傷的疲憊。

    老板那個(gè)臉上爬著(zhù)三道猙獰縫合線(xiàn)、假牙咬得咯吱響的前拳手，推過(guò)半杯麥卡倫，琥珀色的液體在昏暗光線(xiàn)下像凝固的毒液。

    “講個(gè)好故事，”他聲音粗嘎，抹布擦著(zhù)玻璃杯，發(fā)出砂紙摩擦的噪音，“這杯算你免單?！?/br>
    陳渂欽沒(méi)碰杯子。指腹無(wú)意識地摩挲著(zhù)粗糙的杯壁。威士忌那股焦糊的麥芽氣息鉆進(jìn)鼻腔，瞬間將他拽回多年前洋城那個(gè)漏雨的悶熱閣樓。劣質(zhì)香煙的苦辣味，混合著(zhù)汗水和廉價(jià)威士忌的酸澀，在記憶里翻騰——那是種帶著(zhù)自毀快感的味道。

    “怎么？連句謝謝都不會(huì )說(shuō)？”老板停下動(dòng)作，渾濁的眼珠盯著(zhù)他，“看你這樣子，是剛從地獄爬回來(lái)？！”

    冰球在杯底輕輕轉動(dòng)，撞擊出清脆又孤寂的聲響。陳渂欽垂眼，聲音低得像從地縫里擠出來(lái)：“地獄可沒(méi)這么冷?！蹦抗饴湓诒?，那里靜靜躺著(zhù)一顆不屬于他的、閃著(zhù)廉價(jià)金屬光澤的假牙。

    “cao?！?/br>
    “哈！”老板咧開(kāi)嘴，缺牙的位置像個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞，“每個(gè)講故事的人都該付點(diǎn)入場(chǎng)費?！?/br>
    陳渂欽盯著(zhù)那顆假牙，幾秒后，用纏著(zhù)繃帶的手指將它拈出來(lái)，輕輕擱在吧臺上油漬斑駁的木頭表面?！拔乙郧巴粋€(gè)人飲過(guò)威士忌……在洋城?！甭曇舾蓾?。

    “是灣區人？”老板的手指下意識撫摸著(zhù)臉上最長(cháng)的傷疤。

    “不是一個(gè)人。是我的人?！标悳b欽說(shuō)完，自己先低低笑了出來(lái)。那個(gè)“人”字脫口而出的瞬間，背叛感像冰冷的蛇，纏上心臟。他背叛了誰(shuí)？何家駿？還是那個(gè)曾經(jīng)相信“他的人”的自己？

    老板身體前傾，手肘撐在吧臺，渾濁的眼睛里閃著(zhù)獵奇的光?！澳愕娜?？”他咀嚼著(zhù)這個(gè)詞，帶著(zhù)赤裸的揶揄，“這倒是個(gè)有趣的開(kāi)頭?！?/br>
    陳渂欽猛地灌了一口。冰冷的液體滑過(guò)喉嚨，隨即爆開(kāi)灼燒的火焰，最后沉淀為酸澀的余味。這滋味，像極了他和何家駿糾纏的日日夜夜——冰冷對峙，灼熱撕咬，最終只剩滿(mǎn)口酸腐。

    “他不飲威士忌，說(shuō)比命還苦?！标悳b欽轉動(dòng)著(zhù)酒杯，杯沿映出他眼底的荒蕪，“我逼他喝，喝到嘔?！?/br>
    老板挑眉：“聽(tīng)起來(lái)不像是什么愉快的回憶?！?/br>
    “愉快？”陳渂欽的冷笑像冰錐，“我們之間從來(lái)沒(méi)什么愉快的事?！彼o自己又倒了半杯，琥珀色液體在破損霓虹燈下泛著(zhù)危險的光澤，如同凝固的欲望和恨意。

    “那為什么還要在一起？”老板的目光落在他滲出血跡的繃帶上。

    沉默在狹小的空間里膨脹。陳渂欽沒(méi)回答，只是從工服油膩的內袋里，掏出一個(gè)拇指大小的透明玻璃瓶。瓶口貼著(zhù)撕了一半的藍色封條，標簽磨損，只能勉強辨認出一個(gè)潦草的字母：「H」。

    “這是什么？”老板瞇起眼，警惕起來(lái)。

    “解藥?！标悳b欽的聲音平靜得可怕。他擰開(kāi)瓶蓋，沒(méi)有絲毫猶豫，將瓶中無(wú)色透明的液體盡數傾倒入那半杯威士忌中，隨意攪拌兩下?！盎蛘哒f(shuō)，毒藥。取決于你怎么看?！?/br>
    老板臉色驟變，粗糙的大手猛地按住他手腕：“你小子！你他媽瘋了嗎？那是…？！”

    “防凍液?！标悳b欽清晰地吐出這個(gè)詞，掙脫桎梏，在對方驚駭的目光中，仰頭將杯中混合液體一飲而盡！辛辣、甜膩、刺鼻的塑料味瞬間在口腔炸開(kāi)，一路燒灼到胃袋，強烈的刺激讓他眼角瞬間逼出生理性的淚光。他咽下最后一口，喉結艱難滾動(dòng)?！拔兜馈人f(shuō)的要甜?！?/br>
    老板像被燙到般收回手，后退半步，眼神復雜：“你他媽真是個(gè)瘋子?！?/br>
    “彼此彼此?！标悳b欽抬手擦去嘴角殘留的混合液，動(dòng)作帶著(zhù)一種自毀的優(yōu)雅，“你不是也在聽(tīng)一個(gè)瘋子的故事嗎？”那點(diǎn)虛假的甜味之后，是翻江倒海的惡心。

    “Cheers!”   他對著(zhù)空杯，對著(zhù)空氣，對著(zhù)那個(gè)刻著(zhù)「H」的幽靈，舉了舉杯。

    “Madman.”（瘋子。）老板低聲咒罵，卻沒(méi)再阻止。他轉身去收拾別的杯子，但眼角的余光始終鎖在陳渂欽身上，像在監視一顆隨時(shí)會(huì )引爆的炸彈。

    兩個(gè)小時(shí)后，陳渂欽趴在廁所骯臟的洗手臺上劇烈嘔吐。刺鼻的酸腐氣充斥狹小空間。嘔吐物是琥珀色的殘酒、綠色的機油，混合著(zhù)他半生都無(wú)法消化、如今又被強行翻攪出來(lái)的、帶著(zhù)防凍液甜腥的秘密。頭頂的燈壞了一盞，僅存的燈光在反光鏡里映出他濕透的額發(fā)和慘白的嘴唇。

    就在這迷離的光影里，他忽然看見(jiàn)鏡面后那層水霧上，漸漸浮現出一個(gè)熟悉的輪廓，嘴角似乎還噙著(zhù)那抹玩世不恭的痞笑。

    “何家駿?！彼驼Z(yǔ)，聲音破碎。

    沒(méi)有回應。只有水龍頭滴水的單調聲響。

    他伸出手，顫抖著(zhù)抹去鏡面的霧氣。玻璃冰冷刺骨，霧氣消散，鏡中只有他自己，狼狽、孤獨、眼神空洞。

    巨大的失落和更尖銳的疼痛襲來(lái)。他猛地將額頭抵在冰冷的手臂上，狠狠咬住繃帶上早已浸透暗紅、凝結成痂的血塊。那鉆心的疼，如此真實(shí)，仿佛從洋城那條喧囂骯臟的后巷，乘著(zhù)越洋航班，一路追咬到了這英格蘭陰冷的雨夜。

    深夜，他踉蹌著(zhù)走出「Black   Hose」。外面下著(zhù)小雨，空氣濕熱黏膩，像煮沸過(guò)的廉價(jià)汽水，翻涌著(zhù)舊糖渣的腐敗氣泡。

    陳渂欽靠在一輛廢棄的沃爾沃車(chē)身上，點(diǎn)燃一支煙。煙霧在潮濕的空氣中一圈圈升騰、擴散，像一場(chǎng)無(wú)聲的死亡告別儀式。

    煙頭的紅光明明滅滅。記憶的碎片不受控地翻涌——洋城油膩膩的大排檔，喧囂的人聲，何家駿笑著(zhù)，指尖輕彈，將一撮煙灰精準地落進(jìn)他的啤酒杯里，泡沫瞬間污濁。

    然后那人湊近，帶著(zhù)酒氣和煙草味的呼吸噴在他耳邊，用粵語(yǔ)說(shuō)：

    “你醉嘅樣最性感?！保阕淼臉幼幼钚愿?。）

    那是2011年。也是他記憶中，何家駿最后一次讓他真心笑出聲。

    馬路盡頭，一輛重型摩托轟鳴著(zhù)撕裂雨幕飛馳而過(guò)，車(chē)輪碾過(guò)積水，臟污的水花高高濺起。渾濁的水洼里，破碎的路燈光斑扭曲晃動(dòng)，像一簇簇在街頭短暫燃起又被無(wú)情雨水瞬間撲滅的鬼火。

    望著(zhù)那飛濺的水花和轉瞬即逝的光，一個(gè)念頭毫無(wú)征兆地、尖銳地刺穿他麻木的神經(jīng)：

    他想回洋城了。

    但這念頭帶來(lái)的不是暖意，而是更深的寒意。他知道，那不再是歸途。

    那是他親手為自己和何家駿掘好的墳場(chǎng)。