第五章 A6國道南段

    現時(shí)線(xiàn)-英格蘭-A6國道南段

    陳渂欽曾經(jīng)最?lèi)?ài)在午夜游車(chē)河。

    他會(huì )把車(chē)窗徹底搖下，任由何家駿把光裸的腳踝架在布滿(mǎn)灰塵的儀表臺上。凜冽的夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，裹挾著(zhù)何家駿指間薄荷煙清冽又辛辣的氣息，混雜著(zhù)老舊車(chē)載電臺滋滋啦啦的電流雜音，像一首粗糙的背景樂(lè )。

    而如今，副駕駛座空蕩得能聽(tīng)見(jiàn)回聲，只剩下導航儀里那個(gè)毫無(wú)感情的女聲，一遍遍冰冷地重復：“請在前方調頭?！?/br>
    A6國道的這一段，是吞噬光明的深淵。沒(méi)有路燈，只有遠處偶爾掠過(guò)的車(chē)燈，如同深海里轉瞬即逝、泛著(zhù)幽光的魚(yú)鱗，非但沒(méi)能照亮前路，反而襯得黑暗更加粘稠。

    后視鏡里，擋風(fēng)玻璃糊滿(mǎn)了飛蟲(chóng)撞擊后留下的尸體，密密麻麻，像一層令人作嘔的黑色糖霜。幾只剛死不久的蜻蜓，被雨水拍打成模糊的膿狀斑點(diǎn)，那形狀扭曲，竟隱隱勾勒出一張模糊又猙獰的臉孔，在黑暗中無(wú)聲地窺視。

    陳渂欽將空調旋鈕擰到最底，冷風(fēng)瞬間咆哮著(zhù)灌滿(mǎn)車(chē)廂，直鉆進(jìn)他單薄工服的領(lǐng)口，凍得胸腔發(fā)緊。副駕空著(zhù)，只有一只破舊塌陷的藍色靠枕歪在那里。枕套上，「YANG   CHENG   TAXI」的刺繡字樣早已褪色磨損，邊緣開(kāi)線(xiàn)。

    那是六年前，他像個(gè)賊一樣，從一輛報廢的洋城出租車(chē)后座偷偷拆下來(lái)的戰利品。

    那時(shí)候，洋城的霓虹還沒(méi)熄滅。

    那時(shí)候，他愚蠢地相信，何家駿會(huì )永遠占據著(zhù)那個(gè)副駕駛的位置。那人會(huì )懶洋洋地扣上安全帶（或者干脆不扣），然后在他盯著(zhù)前方出神的某個(gè)瞬間，猝不及防地湊過(guò)來(lái)，guntang的唇舌帶著(zhù)煙味含住他冰涼的耳垂，濕熱的氣息噴進(jìn)耳蝸，用那把低啞的、帶著(zhù)痞氣的粵語(yǔ)說(shuō)：

    “我系你個(gè)GPS，冇我你駛唔番屋企?！保ㄎ沂悄愕腉PS，沒(méi)有我你回不了家。）

    現在呢，副駕只有呼嘯的風(fēng)聲，和一個(gè)被遺忘的、散發(fā)著(zhù)陳舊氣息的靠枕。

    陳渂欽開(kāi)車(chē)時(shí)，總是沉默得像一具剛從太平間推出來(lái)的尸體。眼睛死死焊在前方無(wú)盡的黑暗上，雙手緊握著(zhù)方向盤(pán)，指關(guān)節因為過(guò)度用力而泛出死白，仿佛不是在開(kāi)車(chē)，而是在竭力壓制某種即將破體而出的、蝕骨的劇痛。

    車(chē)子在一個(gè)急彎處毫無(wú)預兆地失控打滑！

    輪胎摩擦瀝青路面發(fā)出尖銳刺耳的慘叫，整輛車(chē)像是被一只無(wú)形的巨手猛地拋向路肩，失控地旋轉，墜入一個(gè)沒(méi)有盡頭的漩渦。驚魂一瞥間，陳渂欽在后視鏡里看到了自己的臉——慘白如紙，瞳孔渙散空洞，嘴唇毫無(wú)血色，如同一具被強行喚醒、質(zhì)問(wèn)世界的尸體，無(wú)聲地詰問(wèn)：“你還記得我嗎？”

    車(chē)子奇跡般地沒(méi)有撞上任何障礙物，歪斜著(zhù)停在荒草蔓生的路肩。他整個(gè)人脫力地伏在冰冷的方向盤(pán)上，大口喘著(zhù)粗氣，胃袋翻江倒海，一股帶著(zhù)鐵銹腥甜的酸液直沖喉嚨。

    他甚至來(lái)不及推開(kāi)車(chē)門(mén)，猛地側過(guò)頭，“哇”地一聲，穢物直接噴射在腳墊上。

    昏暗的車(chē)內燈下，嘔吐物呈現出一種渾濁的米黃色。里面混雜著(zhù)未能嚼碎的速食面條、半融化的廉價(jià)巧克力塊，以及——一顆完整的、油光發(fā)亮、晶瑩剔透的蝦餃。

    陳渂欽的呼吸停滯了。他死死盯著(zhù)那顆蝦餃，像看到了來(lái)自地獄的邀請函。

    記憶的閘門(mén)被粗暴地撞開(kāi)。六年前，洋城那家喧鬧油膩的早茶店。何家駿穿著(zhù)洗得發(fā)白的T恤，帶著(zhù)宿醉的慵懶，用筷子夾起蒸籠里第一顆飽滿(mǎn)的蝦餃。他沒(méi)有送入口中，反而惡劣地用筷子尖端狠狠戳破那層薄皮，guntang的湯汁瞬間涌出。他抬眼，嘴角勾起一抹邪氣的笑，眼神直勾勾地盯著(zhù)陳渂欽，聲音不大，卻穿透嘈雜的人聲：“爆漿，好似你個(gè)肛門(mén)?！保ū瑵{，像你的肛門(mén)。）

    那時(shí)的他們，兩個(gè)二十出頭、愚蠢地以為整個(gè)世界都會(huì )為他們的愛(ài)情讓路的廢物，在油膩的餐桌旁爆發(fā)出心照不宣的、下流的、旁若無(wú)人的大笑。笑聲里充滿(mǎn)了年輕rou體對禁忌的挑釁和對未來(lái)的無(wú)知無(wú)畏。

    陳渂欽猛地將自己從這攤散發(fā)著(zhù)酸腐氣味的穢物中拔出來(lái)，手抖得厲害。他顫抖著(zhù)擰動(dòng)車(chē)鑰匙重新點(diǎn)火，引擎發(fā)出疲憊的呻吟。

    他摸出煙盒，抖出一支咬在齒間，卻發(fā)現打火機早已被冷汗浸透，無(wú)論如何也擦不出半點(diǎn)火星。他頹然靠回椅背，閉上眼，任由那支無(wú)法點(diǎn)燃的香煙徒勞地叼在嘴邊。

    車(chē)窗外，灌木叢一陣窸窣。一只狐貍悄無(wú)聲息地鉆了出來(lái)，站在雨幕邊緣，幽綠的眼睛在黑暗中閃爍著(zhù)冰冷而警惕的光，靜靜地、毫無(wú)感情地凝視了陳渂欽幾秒。然后它輕盈地轉身，消失在更深的黑暗里。

    “連狐貍都有歸宿?！标悳b欽對著(zhù)空無(wú)一人的車(chē)廂，低啞地自語(yǔ)，聲音里浸滿(mǎn)了連自己都未曾察覺(jué)的絕望。

    雨絲再次變得細密，溫柔得如同情人的耳語(yǔ)。后視鏡上那些飛蟲(chóng)尸體和膿狀斑點(diǎn)在雨水的沖刷下開(kāi)始溶解，暗紅的血水混合著(zhù)雨水蜿蜒流淌，竟在冰冷的玻璃表面，詭異地匯聚、勾勒出一張越來(lái)越清晰、越來(lái)越熟悉的臉——何家駿的臉！

    那嘴角似乎還帶著(zhù)慣有的、嘲諷的弧度。

    陳渂欽像被燙到般猛地伸手，徒勞地去擦拭鏡面。手指抹過(guò)，水痕暈開(kāi)，那張臉?lè )堑珱](méi)有消失，反而在扭曲的水光中變得更加模糊又更加真切，帶著(zhù)一種嘲弄的意味。一股壓抑到極致的崩潰感猛地沖垮了理智的堤壩！他喉嚨里發(fā)出一聲野獸般的低吼，攥緊的拳頭帶著(zhù)全身的力氣，狠狠砸向后視鏡！

    “砰！”

    一聲悶響。蛛網(wǎng)般的裂痕瞬間從撞擊點(diǎn)瘋狂蔓延開(kāi)來(lái)，瞬間爬滿(mǎn)整個(gè)鏡面！無(wú)數道裂痕將鏡中的景象切割得支離破碎，如同時(shí)間本身被暴力撕扯出的、無(wú)法愈合的褶皺，將過(guò)去與現實(shí)粗暴地絞在一起，血rou模糊，再也分不清彼此。

    他終于哭了。

    沒(méi)有嚎啕，沒(méi)有啜泣。

    只有肩膀在死寂的車(chē)廂里，無(wú)法控制地、一下一下地劇烈顫抖。他將臉深深埋進(jìn)冰冷堅硬的方向盤(pán)皮革里，身體蜷縮，像一個(gè)被世界徹底遺棄的孤兒。那是一個(gè)男人，在荒蕪的異國雨夜里，終于向無(wú)邊無(wú)際的孤獨，繳械投降。

    半小時(shí)后，陳渂欽發(fā)動(dòng)引擎，車(chē)輪碾過(guò)濕漉漉的路面，將那片混合著(zhù)嘔吐物、蝦餃和破碎記憶的污穢，連同那面布滿(mǎn)裂痕的后視鏡，一起遺棄在英格蘭A6國道冰冷的雨幕深處。

    而擋風(fēng)玻璃上，那張由蟲(chóng)尸血水短暫拼湊出的、酷似何家駿的臉，早已在連綿的雨水中徹底溶解、消逝。只剩下一片模糊、骯臟的暗紅水漬，像一塊永遠無(wú)法洗凈的、來(lái)自過(guò)去的恥辱烙印。