不對等關(guān)系

    這是一個(gè)旁觀(guān)者的故事。

    我剛到倫敦那會(huì )兒，銀行卡、電話(huà)卡、各種開(kāi)戶(hù)手續還沒(méi)處理好，生活像一團沒(méi)拆開(kāi)的行李。

    也就是在那幾天，我認識了他。

    ——比任何一個(gè)人都早一點(diǎn)，也比后來(lái)的人知道得更多一點(diǎn)。

    他很自然地帶著(zhù)我熟悉這座城市。

    幫我看房子、跑手續、找地方吃飯，帶我認識了一圈他的朋友。

    他像某種過(guò)渡期里意外穩定的導航系統。我們關(guān)系親近，但并不曖昧。

    有次我要拍一個(gè)視頻投稿，他聽(tīng)見(jiàn)了，隨口說(shuō)：

    “那明天跟北北他們吃飯，你提前一個(gè)小時(shí)來(lái)，我幫你拍?！?/br>
    那天他比我早到了十幾分鐘，已經(jīng)踩好光線(xiàn)，調好焦距。

    午后陽(yáng)光打在街角的櫥窗上，映在他半側臉上。

    他拿著(zhù)手機幫我調角度，偶爾蹲下來(lái)確認畫(huà)面，再抬頭看我時(shí)，笑得很輕：

    “你別動(dòng)，剛才那幀特別好看?！?/br>
    他是那種在倫敦永遠不會(huì )缺朋友的人。

    人長(cháng)得好看，性格輕松，天生有一種不設防的吸引力。

    他不主動(dòng)撩撥，但總有人自動(dòng)靠近。

    朋友局里，女生總是多的。

    不同的朋友，不同的親密度，每一個(gè)人都像剛好在他允許的舒適距離里。

    ——誰(shuí)都離得不遠，

    ——也都沒(méi)能真正進(jìn)去。

    她出現在我們的那次湖區旅行。

    他帶她來(lái)時(shí)，語(yǔ)氣輕飄飄的，像順路帶了一個(gè)人來(lái)熱鬧一下。

    陽(yáng)光在湖面晃著(zhù)，風(fēng)輕輕掃過(guò)她耳側的碎發(fā)，她下意識地別了別，始終和他保持著(zhù)一點(diǎn)若即若離的距離。

    我們在別墅里玩鬧，喝著(zhù)酒，放著(zhù)最大聲的音樂(lè )。

    光打在她臉上，他看著(zhù)她笑，語(yǔ)氣溫柔得像一場(chǎng)長(cháng)期默契。

    “你最近是不是又在亂熬夜？”

    “下次再晚睡，我去你家把你手機收走?！?/br>
    她抿著(zhù)笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    晚上在民宿陽(yáng)臺上抽煙時(shí)，她試探著(zhù)問(wèn)我：

    “他最近……是不是跟那個(gè)女生還聯(lián)系著(zhù)？”

    我看著(zhù)她，猶豫了一秒。

    騙不了。

    “偶爾?！?/br>
    她嘴角翹了翹，像是笑，像是自我解嘲：

    “我就知道?！?/br>
    “不過(guò)，反正我也沒(méi)打算認真談戀愛(ài)?！?/br>
    那一瞬間，我心里突然泛出一點(diǎn)酸軟。

    ——她不是不知道。

    ——她只是撐著(zhù)體面，不肯先掉眼淚。

    回國后，她還是每天和他視頻。

    他們約定好跨時(shí)區的作息：

    他睡前，她起床。

    他醒來(lái)，她發(fā)早安。

    生活像是一場(chǎng)拖著(zhù)溫柔外殼的慢性消耗。

    他始終給她留著(zhù)窗戶(hù)，偶爾推開(kāi)一點(diǎn)，偶爾又輕輕關(guān)上。

    她每天站在窗戶(hù)外。

    從未真正被請進(jìn)過(guò)房間。

    日子照常過(guò)。

    她告訴我，自己最近在看書(shū)、健身、學(xué)法語(yǔ)。

    她努力讓自己的生活看起來(lái)很完整，像從沒(méi)因為誰(shuí)而有過(guò)缺口。

    但我知道她在騙自己。

    她每次說(shuō)這些話(huà)時(shí)，手機屏幕總會(huì )亮起一秒，她的眼神會(huì )在那瞬間飄過(guò)去。

    后來(lái)，他又帶了新的女生去旅行。

    她知道。

    在視頻里，她笑著(zhù)跟我說(shuō)：

    “他就那樣，我都習慣了?！?/br>
    “他開(kāi)心就好?！?/br>
    沒(méi)有人騙她。

    她只是，在反復確認——自己還能撐多久。

    我只是一位旁觀(guān)者，目光所及的事情告訴我。

    很多人并不是故意復雜，他們只是習慣了保持選擇權。

    卡爾·榮格說(shuō)，你所抗拒的，終將持續。