時(shí)間差戀人

    那時(shí)候，我還在一段拉扯了七年的異地戀里。

    感情像一根反復被拉扯松緊的皮筋。

    很多時(shí)候，一個(gè)擁抱就能化解的爭執，在跨越時(shí)差與航班的距離里，被無(wú)限放大。

    爭吵、冷戰、復合、再爭吵，像一條熟悉的循環(huán)鏈。

    冷戰再次爆發(fā)的時(shí)候，他出現在那個(gè)循環(huán)之外。

    北方男孩，高高的個(gè)子，長(cháng)得卻很秀氣，話(huà)多卻不輕浮。

    跟誰(shuí)都能自來(lái)熟，笑起來(lái)眼尾有一點(diǎn)不明顯的弧度，像習慣性把所有人放在舒適區里。

    社團活動(dòng)、聚餐、通宵做項目，日子自然地把我們拴在一起。

    活動(dòng)結束后的聚餐，他永遠是那個(gè)被人圍在中間講故事的人。

    朋友很多，氣氛很熱鬧。

    我偶爾看過(guò)去，他總會(huì )在說(shuō)完一個(gè)段子后，不經(jīng)意地看我一眼。

    像是在確認我有沒(méi)有笑。

    私底下，我們走得越來(lái)越近。

    他會(huì )等我下課，一起走到宿舍樓下。

    一開(kāi)始是「剛好順路」，后來(lái)變成「你幾點(diǎn)下課我提前過(guò)來(lái)」。

    散步時(shí)我笑著(zhù)看他，像平時(shí)一樣用那套拿捏好的分寸感提醒：

    “你不會(huì )是想知三當三吧？”

    他沒(méi)接話(huà)，眼睛卻沒(méi)有閃躲。

    后來(lái)我們默契地不再提這段對話(huà)。

    他會(huì )每天早上發(fā)消息問(wèn)我醒了沒(méi)有，一下課就來(lái)找我吃飯，周末幾乎形影不離。

    校園里那些很瑣碎的小路、奶茶店、圖書(shū)館自習室，都慢慢變成了只屬于我們兩個(gè)的日常版圖。

    夜晚的校園里，路燈把兩個(gè)人的影子拉得很長(cháng)。

    有時(shí)候他突然在路邊停下，盯著(zhù)我看幾秒，然后低頭笑著(zhù)說(shuō)：

    “我每天醒來(lái)就是想來(lái)找你，像瘋了一樣?！?/br>
    他手機屏幕閃了一下，我注意到屏保是我們的合照，他慌張地把屏幕按掉，然后偏頭看我一眼，像在確認我有沒(méi)有注意到他的小動(dòng)作。

    我站在原地，他靠過(guò)來(lái)一點(diǎn)，額頭輕輕磕在我的額頭上。

    “我真的第一次知道人可以這么喜歡另一個(gè)人?！?/br>
    “我好像顧不了那么多了?！?/br>
    他說(shuō)這話(huà)時(shí)，聲音壓得很輕。

    不像告白，更像自言自語(yǔ)。

    那一瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)自己心跳忽然漏了一拍。

    后來(lái)放假，一群朋友租了民宿，在海邊住了幾晚。

    晚飯后大家圍在客廳喝酒、聊天、聽(tīng)歌。

    他坐我旁邊，故意靠得有一點(diǎn)點(diǎn)近。

    膝蓋偶爾蹭到，又若無(wú)其事地收回去。

    朋友起哄開(kāi)玩笑：

    “欸，你倆到底什么時(shí)候在一起??？”

    他笑著(zhù)沒(méi)接，低頭給我倒了杯飲料，順手遮掉了話(huà)題。

    歌單放到半截，朋友們陸續去陽(yáng)臺吹海風(fēng)、玩撲克牌，客廳里慢慢安靜下來(lái)。

    他湊過(guò)來(lái)一些，手撐在我身后的沙發(fā)靠背上，聲音壓得很低：

    “今天在海里你曬了一下午，鼻尖都紅了?！?/br>
    我低頭摸了摸鼻梁，有點(diǎn)熱。

    他看著(zhù)我笑了下，眼睛里那種克制了很久的喜歡幾乎藏不住。

    但還是忍住沒(méi)說(shuō)別的話(huà)，只順手把空調溫度往低調了兩度。

    再后來(lái)，其他人都去睡了。

    他像沒(méi)刻意安排一樣，自然地跟著(zhù)我一起去廚房找水。

    房間只留著(zhù)壁燈，很昏，很靜。

    我轉身拿水杯時(shí)，他站在我身后，和我隔得很近。

    他沒(méi)有碰我，但我能感覺(jué)到他呼吸掃過(guò)我耳側那一小片皮膚。

    我沒(méi)動(dòng)。

    像是默許，也像是在等。

    過(guò)了好幾秒，他低聲開(kāi)口：

    “我真的快忍不住了?！?/br>
    他停了一下，聲音更輕了些：

    “你別再躲了，好不好？”

    他站在我面前，看著(zhù)我，仿佛是在等最后一次確認。

    我們誰(shuí)都沒(méi)先開(kāi)口。

    只是呼吸慢慢疊在了一起，空氣越來(lái)越熱。

    我抬手搭在了他的脖子上。

    那一下，他終于被松開(kāi)了拴著(zhù)的那根線(xiàn)，整個(gè)人壓了上來(lái)，帶著(zhù)急促的喘息和小心翼翼的用力。

    他的吻從一開(kāi)始就是很深很沉。

    唇齒交纏著(zhù)，呼吸在彼此嘴角打著(zhù)轉。

    他低頭咬了咬我下巴的弧線(xiàn)，聲音有點(diǎn)發(fā)?。?/br>
    “我想要你，想很久了?！?/br>
    回到房間，衣服一件件被他剝下來(lái)，堆在床尾，手指沿著(zhù)我的后背緩慢滑著(zhù)。

    他像是終于不用忍耐，動(dòng)作帶著(zhù)一點(diǎn)終于得到的失控。

    他的指腹在我大腿內側來(lái)回摩挲，動(dòng)作慢得像在試探我的每一寸反應。

    呼吸貼著(zhù)我的耳側，每一句話(huà)都像在壓抑著(zhù)克制：

    “放松?！?/br>
    我的手順著(zhù)他的肩胛拉了過(guò)去，把身體貼緊他。

    他從背后抱著(zhù)我，把我壓在落地窗邊，手指沿著(zhù)我的大腿內側緩慢打著(zhù)圈。

    進(jìn)入時(shí)，他輕輕頂著(zhù)，像是害怕弄疼我，動(dòng)作一點(diǎn)一點(diǎn)加深。

    “你不知道，我到底忍了多久?！?/br>
    我被他頂得往后仰著(zhù)脖子，喉嚨里不自覺(jué)地溢出一聲悶哼。

    他低頭吻了吻我的后頸。

    他掐著(zhù)我的腰，每一下都撞得很深。

    力道一下一下往里壓，像是用全身的力氣在確認我的存在。

    汗順著(zhù)他的額角落到我的鎖骨上，滴成一點(diǎn)水珠滾落下去。

    他一邊喘著(zhù)氣，一邊輕輕在我耳邊重復著(zhù)：

    “好喜歡你?！?/br>
    “想要你想瘋了?！?/br>
    高潮的時(shí)候，他緊緊扣著(zhù)我的手腕，整個(gè)人像是微微發(fā)著(zhù)抖。

    最后一次沖刺后，他的額頭抵在我鎖骨上，呼吸重重的，像一整晚的忍耐終于被掏空。

    整個(gè)房間被那一點(diǎn)潮濕的溫度裹住了，安靜又溫暖。

    窗外月光淡淡地鋪在地板上，整個(gè)房間靜得像是時(shí)間暫停了一樣。

    那晚之后，他像是終于松開(kāi)了心里的某根弦。

    每天早上，他會(huì )習慣性地發(fā)來(lái)一句：

    “起床了嗎？我想你了?！?/br>
    但他始終沒(méi)等到我真正把這段關(guān)系說(shuō)出口。

    有時(shí)候在宿舍樓下分別，他盯著(zhù)我看一會(huì )兒，像是忍著(zhù)沒(méi)問(wèn)出口什么。

    終于有一次，他在我樓下等我。

    路燈很亮，他站在燈光底下，手插在風(fēng)衣兜里，像在給自己找點(diǎn)安全感。

    他抬頭看著(zhù)我，語(yǔ)氣沒(méi)有埋怨，反而有種小心翼翼的認真：

    “我想和你好好在一起，正式的那種?！?/br>
    “能不能官宣了？”

    其實(shí)那段時(shí)間，

    我和異國戀人恢復了聯(lián)系。

    很多問(wèn)題依舊反復，雖然沒(méi)復合，但七年的感情在心里像一團舊繩子，怎么都扯不掉。

    我低頭避開(kāi)了他的眼神，聲音輕下來(lái)：

    “我現在還沒(méi)準備好，我不想騙你?！?/br>
    他沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    只是站在那里，低頭把鞋尖輕輕踢了一下地磚。

    過(guò)了好幾秒，才像自言自語(yǔ)那樣低聲說(shuō)了一句：

    “沒(méi)事，我可以等等你?！?/br>
    有些事情根本不需要問(wèn)。

    我的情緒反復，我的猶豫，我那些心虛又溫吞的態(tài)度，其實(shí)全都藏不住。

    有一天深夜，他突然發(fā)來(lái)消息。

    “你是不是，又跟他復合了？”

    我盯著(zhù)那句話(huà)看了很久，最后還是只打下了：

    “嗯?！?/br>
    那之后，他情緒第一次真正失控了。

    電話(huà)里他聲音啞著(zhù)，像是忍著(zhù)某種炸開(kāi)的委屈與憤怒：

    “我到底哪里不夠好？”

    “為什么我這么努力，還是等不到？”

    “你太不公平了?！?/br>
    那天之后，他開(kāi)始刻意和我保持距離。

    在社團見(jiàn)面，他不再主動(dòng)靠近；

    一起出去，永遠坐在離我最遠的位置。

    我們像突然間陌生了一樣。

    私下里朋友們都在討論：

    “其實(shí)她挺不地道的?！?/br>
    “他真的對她太好了?！?/br>
    “她明明知道他在等她，還要吊著(zhù)?！?/br>
    那段時(shí)間，我像是被放在一個(gè)巨大的顯微鏡底下，

    每一個(gè)遲疑、每一個(gè)沉默、每一個(gè)沒(méi)有答應的瞬間，都成了某種罪證。

    他一直在等，

    但我始終沒(méi)有拉住他。

    直到有一天，連他自己也受不了了。

    “你到底還要不要我？”

    “你一句話(huà)，行或者不行?！?/br>
    我不想再多說(shuō)，答案他心里應該都清楚的。

    最后，他輕輕笑了。

    像是終于把這場(chǎng)獨角戲演到盡頭的演員，自己鼓了個(gè)掌，退了場(chǎng)。

    后來(lái)有很長(cháng)一段時(shí)間，我們在學(xué)校碰到，他都會(huì )假裝沒(méi)看見(jiàn)我。

    走廊上擦肩而過(guò)，他低頭看手機，

    圖書(shū)館出口，他轉身和別的朋友聊天。

    像是什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

    像所有親密從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。

    再后來(lái)，他和我們共同的一個(gè)女生朋友在一起了。

    那個(gè)一直站在旁邊看著(zhù)他追我的女生。

    我記得她曾經(jīng)來(lái)跟我說(shuō)：

    “你看不到他的好，他不該被你那樣對待?！?/br>
    我沒(méi)接話(huà)。

    有些東西，沒(méi)必要討論了。

    畢業(yè)那天，合照拍了很久。

    我正準備離開(kāi)，他兄弟突然發(fā)了消息，問(wèn)我人在哪。

    我愣了一下——我們平時(shí)幾乎沒(méi)什么交集。

    沒(méi)多久，他兄弟拎著(zhù)相機找到我。

    我看見(jiàn)他站在不遠處的樹(shù)蔭下，看見(jiàn)我時(shí)沖我笑了笑。

    時(shí)過(guò)境遷，好幾年所有沒(méi)能對視的眼神，終于落了回去。

    我走過(guò)去，笑著(zhù)打趣：

    “拍照不？”

    拍照的時(shí)候，他的手自然地搭在我肩膀上。

    像從前很多次那樣，只不過(guò)這次，不用再藏著(zhù)什么了。

    拍完照，我們站在cao場(chǎng)邊隨便聊了幾句。

    “還記得你以前說(shuō)，要把我們的合照裱起來(lái)，一直到留給孫子孫女看?！?/br>
    他低頭笑了笑，眼神很輕：

    “我還是會(huì )裱起來(lái)的?！?/br>
    過(guò)了幾秒，他像是終于憋不住，低聲說(shuō)了句：

    “其實(shí)我們不聯(lián)系這幾年，每次在教學(xué)樓下遇見(jiàn)你，我還是會(huì )心跳得厲害。

    還是會(huì )想，看一眼你也好?！?/br>
    我沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    風(fēng)從cao場(chǎng)那頭吹過(guò)來(lái)，像把這些年沒(méi)說(shuō)出口的心思，隨手卷進(jìn)了傍晚的天色里。

    后面，我試探了一句：

    “可是你不是和悅悅在談戀愛(ài)嗎？你還說(shuō)這些?！?/br>
    他抬頭看了我一眼，聲音低下來(lái)，有點(diǎn)無(wú)奈：

    “沒(méi)辦法，人就是會(huì )有偏心?！?/br>
    其實(shí)，早就沒(méi)恨了。

    只是有些偏心，像舊傷口，結痂了，還會(huì )癢。

    我退后一步，踩在細碎的光影里。

    這樣不對。

    人性是復雜的，很多愛(ài)，本身就是不夠干凈的。

    卡倫·霍妮說(shuō)，人類(lèi)往往用偏心來(lái)維持失去掌控的愛(ài)，用善良來(lái)粉飾自我的殘忍。

    很多人確實(shí)愛(ài)你，但不代表他們懂得怎么愛(ài)人。

    他們只是擅長(cháng)把偏心包裝成深情，把傷害美化成無(wú)奈。