守恒定律

    這個(gè)故事，并不浪漫。

    第一次見(jiàn)他是在夜店最躁動(dòng)的時(shí)刻。

    他陷在卡座深處，像一根插在香檳桶里的黑蠟燭，周身圍著(zhù)十幾個(gè)女孩。彩光掃過(guò)時(shí)，我看見(jiàn)他左手搭在沙發(fā)靠背上——手上戴著(zhù)Goros的鷹羽戒指，銀質(zhì)羽毛在暗處泛著(zhù)冷光，但小指正勾著(zhù)某個(gè)女孩的發(fā)尾繞圈。

    他脖子上掛著(zhù)克羅心的十字架項鏈，金屬貼著(zhù)他凸起的喉結，隨吞咽動(dòng)作上下滑動(dòng)。

    "玩骰子嗎？"

    他突然隔空對我舉杯，酒液在霓虹燈下變成紫色，"輸的人回答真心話(huà)。"

    我搖頭。

    他卻穿過(guò)扭動(dòng)的人群追到洗手間走廊，煙味混著(zhù)烏木香水突然逼近："你睫毛膏暈開(kāi)了。"說(shuō)著(zhù)遞來(lái)一張干凈的紙巾。

    后來(lái)他回到了英國讀博士，我也繼續讀著(zhù)本科。

    一年后我失戀那晚，我們又出現在同一家酒吧，這次是約好的。他面前擺著(zhù)兩杯馬天尼。

    "英國你可以考慮一下。"他忽然說(shuō)，指尖劃過(guò)杯沿，"你要不要..."

    "不。"我打斷他，檸檬卷在齒間迸出酸澀的汁水，"我討厭雨天。"

    他笑了，十字架項鏈隨著(zhù)胸腔震動(dòng)晃了晃："倫敦的雨會(huì )淋濕你睫毛膏的。"

    我們約會(huì )了兩個(gè)月。他會(huì )在凌晨三點(diǎn)帶我去吃砂鍋粥；也會(huì )在我穿露背裝時(shí)，用手勾住我衣領(lǐng)把衣服拉起來(lái)。

    異國戀的提議是在他提出的?？肆_心項鏈沾著(zhù)水珠，墜在我送他的那本《Attached》上。"每天視頻，"他翻開(kāi)一頁(yè)，"我飛回來(lái)看你也行。"

    我望向窗外。深圳夏夜的霓虹燈牌倒映在玻璃上，像一堆融化的彩色糖果——和那晚夜店的射燈一樣炫目，一樣虛幻。

    "不了。"我摘下他脖子上的十字架，"它會(huì )生銹的。"

    兩年后。

    希思羅機場(chǎng)的到達大廳總是很吵。

    我推著(zhù)行李車(chē)轉過(guò)拐角時(shí)，他正靠在電子屏下方的柱子上看手機。還是那件熟悉的黑色大衣，領(lǐng)口露出一點(diǎn)灰色毛衣的邊。頭發(fā)比記憶中短了些，下巴上有一道沒(méi)刮干凈的胡茬。

    他抬頭，視線(xiàn)越過(guò)人群直接落在我身上——就像多年前在夜店那樣，明明周?chē)侨?，他卻只看得見(jiàn)我。

    "航班晚點(diǎn)四小時(shí)，"他收起手機，伸手接過(guò)我的行李箱，"我喝了三杯咖啡。"

    "博士論文寫(xiě)完了？"我問(wèn)。

    他笑了笑。

    我們并肩往地鐵站走，他拖著(zhù)我的箱子，輪子在瓷磚地上發(fā)出規律的聲響。窗外又開(kāi)始下雨，水珠在玻璃上拉出長(cháng)長(cháng)的痕跡。

    "所以，"他突然停下腳步，"這次可以考慮我了嗎？"

    剛開(kāi)始他對我的好，幾乎是標準意義上的體貼。

    行程安排得妥帖，餐廳永遠訂好座，出門(mén)有車(chē)接送，連我平時(shí)愛(ài)買(mǎi)的護手霜型號都默默記下。

    ——在他能想到的范圍里，他努力把一切照顧成「完美伴侶」的樣子。

    但慢慢地，我開(kāi)始察覺(jué)出一種不容易被人看見(jiàn)的東西。

    控制感。

    他不喜歡「未知」。

    哪怕只是一頓飯、一通電話(huà)，哪怕只是我臨時(shí)晚了十五分鐘回家。

    “你去哪了？”

    “你怎么不提前跟我說(shuō)？”

    “跟誰(shuí)一起？你們吃完了要不要我去接你？”

    剛開(kāi)始我以為是關(guān)心。

    到后來(lái)，頻率高到讓我覺(jué)得像在接受行程審計。

    我習慣跟朋友單獨吃飯，他習慣知道我每一次的去向。

    有次我臨時(shí)跟朋友多坐了半小時(shí)，他在電話(huà)那頭的聲音壓得很低：

    “你為什么突然多呆了那么久？”

    我笑著(zhù)哄他：“就隨便聊聊天?！?/br>
    “你可以提前跟我講啊，不然我一直等著(zhù)，心里沒(méi)底?！?/br>
    他的控制，從來(lái)都是以「命令」的方式呈現。

    我后來(lái)開(kāi)始意識到：

    他所謂的愛(ài)，

    有一部分，其實(shí)是為了緩解自己的不安。

    他的爛事，并不是那種突然砸到臉上的真相。

    是碎片。

    一開(kāi)始，是手機里偶爾跳出來(lái)的陌生備注。

    有些備注像是刪減過(guò)的縮寫(xiě)，有些是突然斷掉的未讀消息提醒。

    “誰(shuí)??？”

    “沒(méi)事，項目上的人?！?/br>
    后來(lái)，是朋友無(wú)意間提起。

    有一次聚餐上，別人順口說(shuō)到他以前的感情：

    “他前女友的事不是早就處理完了嗎？”

    “……那小孩到底當時(shí)后來(lái)是？”

    語(yǔ)氣里有一絲尷尬的回避。

    話(huà)題很快被轉移掉。

    像所有心照不宣的爛尾情節。

    我沒(méi)有去追問(wèn)他。

    不是不在意。

    是沒(méi)必要。

    ——他身上那點(diǎn)混亂，

    其實(shí)從來(lái)沒(méi)真正結束過(guò)，

    只是他擅長(cháng)在「新關(guān)系里重新粉刷安全感」。

    他應該到現在也不知道我突然離開(kāi)的理由。我不喜歡為了這些事情再去掰扯。

    那天起床時(shí)，天氣意外地好。

    倫敦很少有這樣的早晨。陽(yáng)光順著(zhù)窗簾縫隙落在枕頭邊，空氣透著(zhù)一點(diǎn)冷涼的薄甜感。

    我沒(méi)有發(fā)任何信息，也沒(méi)有告別。

    從那天起，我不再回他消息，不再接電話(huà)，不再回應。

    他像發(fā)了瘋一樣連續聯(lián)系我。

    電話(huà)、語(yǔ)音、長(cháng)段文字，微信、社交軟件、郵件，每天都在閃通知。

    “你在干嘛？”

    “你為什么不回我？”

    “你要是覺(jué)得我做錯了你告訴我?！?/br>
    “求你了，別突然消失?！?/br>
    我只是在煩惱，怎么這么多社交媒體的信息他都知道。

    你看啊，其實(shí)人的深情和濫情都是守恒的。

    卡倫·霍尼說(shuō)，對控制欲過(guò)強的人來(lái)說(shuō)，控制不是力量，而是深刻的不安。