終章　雨霖鈴

    一    彼岸

    “你發(fā)燒真的不是因為感冒啊?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    天氣越來(lái)越冷。鈐一到晚間就輕微發(fā)燒的狀況時(shí)有發(fā)生，杳才弄清楚這件事。

    慢性胃病帶來(lái)的免疫力削弱使得他很容易得全身性的感染，因而導致發(fā)熱，大概是這么一回事。不過(guò)網(wǎng)上查到的資料說(shuō)，單純的胃病一般只影響消化系統，如果伴隨不規則的發(fā)燒，很可能是因為其他更復雜的疾病，腫瘤、艾滋之類(lèi)的。

    家里才有老人因病去世，她當然希望他去醫院做個(gè)全面的篩查。但他對胃腸鏡檢查相當抵觸，演示說(shuō)，胃鏡就是用一根很長(cháng)的管子，從嘴巴一直捅到胃里，腸鏡則反過(guò)來(lái)。上半年他半夜一個(gè)人掛急診去醫院，還是沒(méi)有麻醉做的，無(wú)痛需要提前很久預約。那東西比生病更難受，現在他是絕對不想去。

    身體都這樣了，不去不行吧。至少這次可以提前預約無(wú)痛，睡著(zhù)就沒(méi)感覺(jué)了。

    沒(méi)過(guò)一會(huì )，他又拿出上半年病愈時(shí)的檢查報告讓她安心。組織活檢結果暫時(shí)是良性，但是胃潰瘍的程度很?chē)乐?，大半個(gè)胃都破破爛爛了。

    用藥物保守治療的效果比預想要好，但醫生也建議他可以考慮把胃切了。就算后面一直遵從醫囑，保持健康的飲食、作息習慣，可能也就是讓胃的狀態(tài)不再惡化，但這對現在的人怕是很難做到。早切掉少吃點(diǎn)苦，也可以不切，至少當時(shí)他還有選擇權。

    最后他的決定是暫時(shí)不切。但下半年的種種事情流水落花似的滾下來(lái)，胃終究是承受不住了。

    也到該回去復查的時(shí)間。杳將內鏡檢查的時(shí)間定在寒假第二天，約好陪他一起。

    但沒(méi)等到那天，她考完試當天晚上回到家，兩個(gè)人好不容易又一起待了一個(gè)晚上，黎明以前，天色最暗的那段光景，他又胃病發(fā)作，被痛醒。

    她仿佛隱隱有種預感，在一個(gè)很怪誕的凌晨時(shí)分，淚流不止地醒來(lái)，發(fā)現枕邊人不見(jiàn)了，立刻跑出去找人，但才出房間就被絆了一跤，又險些踩在什么細長(cháng)支架的小東西上。

    兩邊的燈打開(kāi)。她看見(jiàn)他抱著(zhù)身體縮成一團，腦袋后仰抵著(zhù)墻面，發(fā)絲凌亂的額頭遍是冷汗。唇色慘白，半張著(zhù)嘴極力喘息。手微微顫抖著(zhù)，想要抓住地面，又使不上勁。

    眼鏡歪斜著(zhù)掉在地上，被她方才絆的那一腳踢出好遠。

    他故意瞞著(zhù)她爬起來(lái)找藥，沒(méi)有出聲，也沒(méi)開(kāi)燈。突然開(kāi)燈將他嚇得不輕。瞳孔劇烈收縮，含著(zhù)淚光的眼瞳逐漸黯淡。他將眼深深闔上，痛苦地空咽一口，喉結抽緊。

    剩下的藥已經(jīng)不夠吃一次的量。他早就知道扛不住，一直在不遵醫囑，偷偷加大用藥的劑量。

    “我該怎么做？扶著(zhù)你能起來(lái)，還是躺下比較好？得叫急救，對嗎？”

    她找到手機，坐在他旁邊正打算撥電話(huà)，他卻忽然摸了摸她的頭，不說(shuō)話(huà)，緩緩地眨眼，又搖頭。

    不用？

    “暖寶寶?！彼脷饴曈挠牡氐?。

    她二話(huà)不說(shuō)去找，可東西偏是到用的時(shí)候就找不到。灌熱水袋，昨日燒的熱水放到現在已半涼了。

    最后瞥見(jiàn)放在臺子上的蒸汽眼罩，拆開(kāi)來(lái)放熱，姑且也算有些暖意。先用這個(gè)頂會(huì )，也就來(lái)得及燒水了。

    她順手抄上一個(gè)蒲團墊，回去卻發(fā)現他已自行起身，緩緩地挪回床。她到的時(shí)候他也正好躺下。

    “還要什么？”她問(wèn)，“給你倒點(diǎn)熱水？煮粥？”

    她忽然對自己的無(wú)知很是懊惱。明知他有胃病，自己對照顧病人的理解，還停留在上次他講過(guò)的那一點(diǎn)。

    “我什么都不想吃?！?/br>
    他的呼吸沉重，眼神渙散，一副痛到生無(wú)可戀的模樣。

    她上網(wǎng)找尋對策，怎樣照顧胃病的人，按照指示泡紅糖水，把蘇打餅干也和在里面泡軟。最后是浸熱毛巾。她來(lái)到衛生間拿毛巾，才知他吐得厲害，還是帶血的吐，肯定不是在家能解決的問(wèn)題。

    紹鈐再怎么樣都不會(huì )諱疾忌醫到這種程度?？吹窖麘摬粫?huì )這樣死撐。

    除非是病到意識恍惚，沒(méi)注意到。他不戴眼鏡，看東西只有一個(gè)朦朧的輪廓。

    備好所有東西回來(lái)，她冷靜地對他道：“去醫院吧?！?/br>
    “沒(méi)你想得那么嚴重?！?/br>
    “你給我去醫院?！?/br>
    他本想說(shuō)很長(cháng)的話(huà)，因而頓了很久，但最后只是道：“白天再去，白天就會(huì )好的?！?/br>
    “現在去。等你可以起來(lái)就去?！?/br>
    他像故意賭氣一樣即刻起身，又為這番逞強痛得縮起來(lái)，倒回床上緩了好久，不知不覺(jué)就睡過(guò)去。額頭燒得guntang。她后來(lái)才意識到，這可能并非睡著(zhù)而是昏迷。好在沒(méi)到半小時(shí)，他又醒過(guò)來(lái)，說(shuō)自己好多了，可以跟她去醫院。

    她為他穿上冬天最厚實(shí)的衣服，裹成一只大企鵝。厚毛衣、羽絨衣褲、圍巾、帽子，一個(gè)都沒(méi)落下。

    天空一片深黑。明星低垂，冬天的樹(shù)木被剪去大半禿枝，風(fēng)一吹過(guò)來(lái)，殘枝便似鬼手搖曳。馬路上幾乎沒(méi)有車(chē)經(jīng)過(guò)，寂靜異常，只有二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的便利店還亮著(zhù)通紅的招牌。

    這個(gè)點(diǎn)一下子要打到車(chē)也不容易。但她們運氣很好。到小區門(mén)口，三個(gè)醉鬼正勾肩搭背地下了出租車(chē)，兩人正好搭他們來(lái)時(shí)的車(chē)去醫院。

    一上車(chē)她們就后悔了。車(chē)上是接客一夜以后勞頓又渾濁的氣味，還有前一躺客人留下的酒味，極其引人不適。還好醫院不遠，就六七分鐘的車(chē)程。下車(chē)他又在路邊的垃圾桶吐。該吐的早已吐完，只有清稀的酸水，黃色的膽汁，淡淡的紅血絲?，F在他發(fā)現了，自己也很訝異。

    天氣比想象中更冷，已經(jīng)零度以下，水面結了薄冰，冰上又覆著(zhù)落葉。往年只有冬天最冷的時(shí)候，才有這般光景。反常。她光顧著(zhù)為他添衣，自己還是室內開(kāi)空調時(shí)的輕便著(zhù)裝，不過(guò)在外面套了件棉襖。一月一度的姨媽又來(lái)了，身子本就畏寒，在室外吹了會(huì )冷風(fēng)，她更是凍得舉步維艱。

    他裹在圓滾滾的厚衣服里，臉紅撲撲的，見(jiàn)她不舒服，主動(dòng)就勾起她的手，藏在自己的袖子里。這是第一回他的手比她溫。

    門(mén)診大門(mén)未開(kāi)，面前已然排起長(cháng)隊。一半是想掛專(zhuān)家號救命的人，一半是高價(jià)倒賣(mài)專(zhuān)家號的黃牛。她想起奶奶病時(shí)不好的回憶，拉著(zhù)他加快腳步。但他突然就痛得走不動(dòng)，扶著(zhù)路邊的樹(shù)蜷縮在地。霎時(shí)間，額頭布滿(mǎn)豆大的汗珠，和在家里時(shí)一模一樣。

    萬(wàn)幸是來(lái)了醫院。

    進(jìn)急診，等他叫的工具人趕來(lái)幫襯，忙上忙下做檢查，零零碎碎的一堆事忙完，忙碌的護士長(cháng)終于舍得露面，過(guò)來(lái)問(wèn)她：“你是患者的什么人？他需要進(jìn)行手術(shù)，配偶才可以簽字?！?/br>
    手術(shù)？她還全然沒(méi)搞清狀況，“簽字……他人還清醒著(zhù)，自己不能簽嗎？”

    “家屬也需要簽字?！?/br>
    “聯(lián)系他的配偶過(guò)來(lái)吧?；颊咝枰M快手術(shù)?！?/br>
    大概是被當成年少的情人了。護士長(cháng)皺著(zhù)眉，一副“這種事情見(jiàn)多了”的倦怠神情。

    “我是他的女兒，沒(méi)有別的親人了?！?/br>
    本來(lái)只是最尋常不過(guò)的關(guān)系，卻需要一再對人解釋?zhuān)?huà)喊出口的同時(shí)，她也不禁對她們的關(guān)系感到可憐。

    需要簽字的文件有很多份，本來(lái)她想全都翻一遍，知道大概的情況，但果然沒(méi)法集中精神看進(jìn)去，眼睛一直停留在胃大部切除的字眼旁邊晃個(gè)不停。

    此時(shí)又有另一個(gè)脾氣暴躁的醫生過(guò)來(lái)，用對待文盲的傲慢態(tài)度說(shuō)明病情、治療方案和可能的風(fēng)險，并催促她簽上字?？鋸埖恼Z(yǔ)氣近乎叱罵，她趕緊簽了才可以手術(shù)。與他相比，方才的護士長(cháng)都算得上溫柔。

    反正也只有接受手術(shù)的選擇。她狠下心簽字，過(guò)后卻哭了很久，在等待手術(shù)的同時(shí)忍不住亂想，如果微乎其微的壞結果真的降臨怎么辦？她或許也做了不可饒恕的事情，明知道他病得危重，竟然還放任他在家睡了半個(gè)多小時(shí)。

    但看著(zhù)一個(gè)個(gè)疲倦麻木的醫護，她又覺(jué)得或許像他說(shuō)那樣，白天再來(lái)才是對的?，F在正是夜班快要下班的時(shí)間，狀態(tài)不好是必然。尤其是麻醉。手術(shù)需要全麻，很多事故和后遺癥都是圍繞麻醉產(chǎn)生。如果麻醉師此時(shí)精神不濟，豈不是他也會(huì )危險？何況他來(lái)之前應該自己就吃過(guò)鎮痛的藥物，會(huì )不會(huì )跟麻醉藥物相沖？醫生知道嗎？

    是不是無(wú)論她怎樣努力抓住，命運決定將他奪走，就一點(diǎn)辦法都沒(méi)有？

    只有聽(tīng)天由命。

    焦躁和憂(yōu)懼漸漸在祈愿中冷卻，手術(shù)比想象中更快結束。人出來(lái)大變樣了，全身上下插滿(mǎn)管子，破破爛爛的。麻藥的藥效沒(méi)過(guò)，人過(guò)一會(huì )才會(huì )醒。

    醫生沒(méi)透露手術(shù)的結果，但看周?chē)p松的氛圍，應該是順利完成。

    引流管要插一周左右，進(jìn)食等通氣，每個(gè)人情況不一。觀(guān)察沒(méi)有問(wèn)題的話(huà)，大概兩周可以出院。從現在到新年正好十天，看樣子新年也得在醫院過(guò)。

    辦理住院的種種瑣事，阿娘在時(shí)跟著(zhù)他上上下下跑過(guò)一回，如今又來(lái)一遍，哪怕腦海被過(guò)量情緒攪弄得混沌，身體也留著(zhù)當時(shí)的記憶，將所有事弄好。

    見(jiàn)她做事利索，臨危不亂，紹鈐叫來(lái)的工具人也頗驚奇。她只打趣說(shuō)，有個(gè)一碰就碎的爹是這樣的。

    這會(huì )天色大亮，工具人也要回去上班。后面暫時(shí)不需要把人搬來(lái)搬去，看護有她一個(gè)應該足夠。

    現在輪到她痛得死去活來(lái)。姨媽痛。她顧著(zhù)紹鈐的事就沒(méi)顧著(zhù)自己。沒(méi)有提前吃止痛藥，等在手術(shù)室外察覺(jué)小腹隱隱作痛，再吃藥已有些晚。最開(kāi)始的一陣劇痛只得硬扛過(guò)去。

    醫院比起其他地方更有一股難以消散的陰冷之氣，將空調打到二十度都無(wú)濟于事。他的手又從幾個(gè)小時(shí)前的很燙變成很冷，像死過(guò)了一回。她拉起床位周邊的圍簾，握著(zhù)他的手在小床臥下。

    麻醉并不意味著(zhù)全無(wú)感覺(jué)，手術(shù)期間很冷。她感覺(jué)到他的靈魂醒著(zhù)，繞在她身邊飄，以為她不會(huì )發(fā)現，惡作劇似的倒趴在她頭頂，或是輕戳她的臉頰，再用力蹭蹭，或是用她的長(cháng)發(fā)纏住自己，像以前他教她綁龜甲縛親自示范，綁好又像蕩秋千一樣晃來(lái)晃去。靈魂是很光滑的存在，沒(méi)蕩幾下他就從束縛中脫開(kāi)，恍若什么都沒(méi)發(fā)生，輕輕咬她粘住睫毛的淚珠。眼睛癢癢的，反而更想哭。

    可憐死了。睡意逐漸加深，她的靈魂也被生拉硬拽起來(lái)，捉住他的尾巴，像生氣的河豚鼓成球狀，將他鎖在自己的身體里，直到憋不住氣，綻放成一片流光，短暫映照出他的面容。還是十幾歲的模樣，面孔白白的，眼瞳濕濕的，耳垂的底部卻染著(zhù)一點(diǎn)說(shuō)不出來(lái)歷的桃紅。

    靈魂不會(huì )變老是他的謊言。

    深冬的花叢一片蕭索。但她們在那流連忘返，當作寒花碧水的仙境，繞在枯藤遙遙相望的兩端，默念同一首詩(shī)，看山雀在她們中間停下，搖得細枝似琴弦顫動(dòng)。詩(shī)的韻律在這里起舞，長(cháng)久留存，靈巧的字句卻隨夢(mèng)游的蘇醒蕩然無(wú)存。

    他的手半蓋在她的額頭。

    她轉身看他。但他好像還不能說(shuō)話(huà)，舉起手機給她發(fā)消息，道：「睡了好久?！?/br>
    已經(jīng)午后十二點(diǎn)半。止痛藥起了作用，她有種恍如隔世的不真實(shí)感，此刻虛弱的他也像一片褪色的淡影。

    ——平安無(wú)事比什么都重要。

    盡管心里這樣作想，說(shuō)出口卻仍是埋怨。

    “老騙子?！?/br>
    他的眼神躲閃開(kāi)。

    她注意到下頜重新發(fā)芽的灰茬，從家里帶來(lái)的生活用品中找出他的剃須刀，才發(fā)現好像不會(huì )用。不是用在自己身上，很難把握力道和角度。

    “這個(gè)要怎么用？”

    “不用?！彼辶饲迳硢〉纳ぷ诱f(shuō)道。應是從鼻子里插進(jìn)去的管子壓到聲帶，勉強講話(huà)會(huì )難受，本來(lái)他還想繼續講，卻忽然劇烈地嗆咳。她第一次面臨現在這樣的狀況，緊張得過(guò)分，差點(diǎn)就按下呼叫鈴。他制止了。

    不說(shuō)話(huà)也感覺(jué)得出來(lái)，他不是很想被她照顧，甚至還有點(diǎn)微妙的防備。長(cháng)久將照顧她當成自己的責任，眼下卻反過(guò)來(lái)變成需要被照顧的處境，他過(guò)意不去。而在目前醫學(xué)發(fā)展的程度，有時(shí)一旦成為病人，就很難維持尊嚴，他自然不想在她面前變成這樣。

    她猜得出他在別扭什么，但她一時(shí)也難以接受從夢(mèng)境到現實(shí)的落差。醒過(guò)來(lái)的他變得一點(diǎn)都不可愛(ài)，也不會(huì )輕易就順從地讓她含住。

    更過(guò)分的馬上就來(lái)了。

    “不用你來(lái)?；丶?，你管你自己?！?/br>
    她毫不退讓?zhuān)┥硗{，“你寧可給不認識的男護工碰，都不給我碰？”

    神色遲疑。果然他也不太情愿。但想了一會(huì )，他搖搖頭又眨眨眼，扮可憐。

    第二天拔掉部分的管子，同時(shí)給他穿衣服，他神色反常，她才注意到別扭還另有原因。

    她趁他睡著(zhù)才偷偷摸了一下，發(fā)現秘密是他的下面變禿了。恥毛在手術(shù)以前被剃光。他知道，醒著(zhù)的時(shí)候被剃的，但不想讓她知道。

    手術(shù)前的那天晚上，她才跟他講過(guò)關(guān)于體毛的八卦。

    男同之中，可能也不只男同，有種癖好是喜歡男人身上濃密的毛發(fā)。有對夫妻，丈夫是雙，體毛很多，又出軌了另一個(gè)多毛的男人。妻子知道后帶了一堆大漢去捉j(luò )ian，上門(mén)就將兩個(gè)jian夫按住，剃光全身的毛。殺傷力不大，侮辱性極強。

    事后丈夫向律師咨詢(xún)這樣的情況是否可以維權，怎樣維權，事情變成普法欄目的標本保存下來(lái)。律師說(shuō)妻子的行為定性為傷害或侮辱都有一定困難。身上的毛有別于頭發(fā)，小眾的癖好也難以被主流的認知接納。

    她就不能理解，感覺(jué)體毛臟兮兮的。他也是，還說(shuō)他年輕時(shí)本來(lái)會(huì )長(cháng)腹毛，從肚臍往下連到陰部成一長(cháng)道。后來(lái)腹毛用激光脫過(guò)一次，重新長(cháng)出來(lái)變薄變軟，平時(shí)連帶著(zhù)陰毛修剪整潔，就不太看得出來(lái)。不然他本來(lái)的陰毛也是厚厚一叢。

    好sao。

    剪個(gè)毛而已，又sao了。

    正經(jīng)人誰(shuí)剪毛？

    不是很正常的事情？跟定期剪頭發(fā)一個(gè)道理，修一修干凈清爽。你下面毛也不少，夏天不悶得難受？哦，對，你年紀還小。

    跟年紀小有什么關(guān)系？少看不起人。上回不都被你剃掉了嗎？

    這件事還是有點(diǎn)過(guò)不去。自己愿意將毛剃掉，和被他按著(zhù)強行剃掉，終究不太一樣。她也想維權呢。

    彼時(shí)說(shuō)這些話(huà)，絕想不到今天就變這樣。

    不情愿也只得任由擺弄，幾乎像男性向色情片里面的場(chǎng)景，生活不能自理的男患者被癡女護士強制猥褻，步步淪陷，到最后吃干抹凈。她意外地喜歡那種片子，大概是因為自己也想做。

    想連帶著(zhù)以前的仇全部討回來(lái)。

    手指進(jìn)入柔軟的溝壑便碰到側邊的鈴鐺。他的身體還低燒，本來(lái)應該有毛覆蓋的皮膚膩著(zhù)潮濕的汗，像雨后的葉面。暖融融的熱度捂著(zhù)手掌，指端底下的囊袋卻比旁邊稍涼。

    上面留著(zhù)結扎手術(shù)的疤，她記得用眼睛已經(jīng)很難分辨，但凸起的觸感卻難以忽視。男人的囊袋比想象中更軟，恍若用力捏就可以捏壞，像真正的蛋溢出流體狀的芯子。

    身上不舒服，他就算睡著(zhù)也睡得很淺，小隔一會(huì )醒一次，被她如此挑弄，自然又醒過(guò)來(lái)。但他只是看了她一眼，又將眼閉上。知道沒(méi)法抵抗，也不跟她掰扯。

    摸得一多，兩人都沒(méi)意想到的狀況發(fā)生了。

    他立了，即便剛開(kāi)完刀子，身體虛弱。為此蒼白的面色也紅了一陣，他又睜開(kāi)眼看著(zhù)她，嘴唇不服氣地微張，眉心欲蹙不蹙，有點(diǎn)嫌棄但更像撒嬌。

    她心情復雜，還以為再也看不到他露出如此生動(dòng)的表情，眼睛又情不自禁地酸了。

    “你就是個(gè)討厭鬼?！?/br>
    他見(jiàn)狀攬過(guò)她的腦袋，任由她趴在自己肩上哭。

    鼻子也為淚水短暫堵塞，等緩過(guò)來(lái)就聞到藥劑的氣味。被風(fēng)吹冷的耳朵緩緩被搓熱。他不講話(huà)，耳邊聽(tīng)得見(jiàn)電子器械運作的低頻噪音，像蟬鳴。

    她的手放在那處沒(méi)有移開(kāi)，掌中的陽(yáng)具很快翹到貼向下腹肌膚的程度，蹭到管子。

    “別弄，難受?！?/br>
    原以為他是說(shuō)管子，她輕輕將柱頭扶高，抬眸看他，充滿(mǎn)哀求的雙眼反而瞇得更緊。

    “是這里難受？”

    拇指覆在頂端的嫩rou。她鬼迷心竅地沒(méi)有走，誰(shuí)知那東西又不知羞地往指間吐水。

    他緊閉著(zhù)嘴，快被弄哭。

    她正猶豫是多享用一會(huì )，還是心軟饒過(guò)他，小護士進(jìn)來(lái)給隔壁床測血糖。這次來(lái)的這位好像才上崗不久，做事情磕磕絆絆，跟病人講話(huà)還有點(diǎn)怯生。她們在靠窗這邊的床位，杳無(wú)視他越來(lái)越急的眼色，從容看著(zhù)小護士在另一邊忙。

    旁邊的心電監護儀忽然發(fā)出滴滴的警報聲，心率、血壓持續走高，小護士也以為出了問(wèn)題轉過(guò)來(lái)看。她連忙給他穿好褲子，從被底收回手，擦去指上的稠液，起身攔下小護士，告訴她這邊沒(méi)事，是個(gè)烏龍。幾分鐘后數據回歸到正常范圍，小護士仍有些困惑不解。

    她坐著(zhù)干愣神。本來(lái)一直以為她們的愛(ài)情是看不見(jiàn)的幽靈，但在方才的瞬間，卻似被儀器監測到形跡。果然是存在的東西。

    但當他又從手機上發(fā)來(lái)消息，問(wèn)她在想什么，她又將發(fā)呆時(shí)的念頭忘光。

    二    千千結

    術(shù)后恢復迅速，沒(méi)有麻煩的并發(fā)癥。每天他都堅持下地走會(huì )，促進(jìn)恢復，哪怕最初傷口會(huì )痛，直不起腰。第三天通了氣，漸漸可以自己吃東西，從流食逐步過(guò)渡到軟質(zhì)食物。到除夕那天剛好出院回家，她給他洗了頭。

    短發(fā)洗來(lái)方便，幾乎沒(méi)什么可洗。她不習慣，洗完又在他的腦袋上打滿(mǎn)白花花的泡沫，變成港劇里律師頭戴卷毛假發(fā)的樣子，有一句沒(méi)一句跟他說(shuō)著(zhù)話(huà)，很久才想起來(lái)搓一搓。

    小時(shí)候她比較笨，學(xué)會(huì )洗澡以后很久都學(xué)不會(huì )洗頭。頭發(fā)臟了，也是這樣躺著(zhù)，他給她來(lái)洗。

    他似乎還挺喜歡做這樣節奏舒緩又可以神游的小事，洗完還會(huì )很耐心地吹干。只要她跑去他跟前，輕輕地抱一下，不用說(shuō)話(huà)，他就會(huì )知道她的意思。你又要洗頭了。他覺(jué)得她的頭太油，也會(huì )主動(dòng)抓著(zhù)她去洗。

    但也有時(shí)候他會(huì )錯意，把其他更難以啟齒的事情理解成她要洗頭，二話(huà)不說(shuō)先放水給她洗一遍，洗到某個(gè)步驟才發(fā)覺(jué)細節似曾相識，問(wèn)她：昨天是不是才洗過(guò)？她理直氣壯說(shuō)嗯。

    那是因為什么？

    她想跟他一起做《藝術(shù)創(chuàng )想》里的手工，那個(gè)用廢棄瓶子做的埃及法老棺。學(xué)校的親子主題活動(dòng)，每個(gè)人都要上交作品。

    他答應周末陪她做，提前準備好需要的材料，白膠，紙巾，丙烯顏料……她講到的或是沒(méi)講到的，一應俱全。她咕嚕咕嚕將飲料喝光，洗凈瓶?jì)?，她們就愉快地開(kāi)工，粘好三個(gè)白色毛坯。

    又一周毛坯風(fēng)干，在粗糙的表面上色卻比想象中更艱難。關(guān)于具體的畫(huà)法，兩個(gè)人出現分歧。兩個(gè)人吵了架。場(chǎng)面演變成她嫌他畫(huà)得丑，自己畫(huà)也不滿(mǎn)意，總歸和節目里有落差。

    項目沒(méi)有進(jìn)展，拖到第二天。她想到解決問(wèn)題的辦法，放棄法老，畫(huà)點(diǎn)別的。

    跟他說(shuō)了這個(gè)想法，他拿出背膠彩紙上畫(huà)好的少女圓臉，粘在毛坯瓶頭部。瓶身還有鉛筆勾出的花紋草稿，但猜不出是什么。昨夜等她睡后，他也認真想過(guò)辦法，提前做了準備，這就是準備的結果。

    最難畫(huà)的臉就用這樣討巧的方式解決。他得到她的同意，繼續在瓶身繪上青花，漸漸看出俄羅斯套娃的雛形。她也一道加入，照著(zhù)他的畫(huà)法描另一邊。三個(gè)毛坯最后都變成可愛(ài)的少女娃娃，報廢零個(gè)。

    她看著(zhù)肩并肩站著(zhù)的三個(gè)娃娃陷入思索，“這場(chǎng)景像什么？”

    “劉關(guān)張桃園三結義?！?/br>
    男人或許將此當成浪漫，但小女孩是理解不了的。萌妹跟臭男人怎么有可比性？她只會(huì )翻他白眼。

    她模仿學(xué)校里老師的腔調提高聲音，“我是說(shuō)，俄羅斯套娃有大有小，大娃娃含著(zhù)小娃娃。我們要不要再做小娃娃放進(jìn)肚子里？用美林的藥瓶子?！?/br>
    話(huà)說(shuō)完，她拿來(lái)自己藏著(zhù)的三只藥瓶。一只吃完的空瓶，一只剩了一半，還有一只剛開(kāi)封不久，就吃過(guò)一次。大小放進(jìn)去正好，小量杯還是現成的帽子。

    但他拿起有藥的瓶子晃了晃，放在她頭頂，“你拿藥來(lái)做娃娃，自己又生病怎么辦？”

    “生病就死掉變娃娃，鉆回爸爸的肚子里?！?/br>
    他沒(méi)說(shuō)話(huà)，任勞任怨地坐下來(lái)，打算繼續動(dòng)手弄藥瓶。她打了個(gè)哈欠，說(shuō)今天不弄明天弄。三分鐘熱度過(guò)去，就再也沒(méi)提過(guò)這件事。

    后來(lái)三姊妹帶去學(xué)校，在眾人驚嘆下沒(méi)有懸念地評上優(yōu)秀作品。領(lǐng)獎的那天，她第一次覺(jué)得有這個(gè)爸爸或許比別人有熱鬧的家庭更珍貴。

    至今她也依然會(huì )時(shí)不時(shí)這樣想。

    她對他道：“生病以后胃口反而變好了。每一餐的飯量跟以前差不多，但是餐數多了一倍?！?/br>
    “是嗎？”他對此很不相信。

    她將頭伸到他仰臥的面孔上方，“你每天的飯都是我做的，我會(huì )不知道？”

    “因為……想活下去，比以前任何時(shí)候都更想活下去?！?/br>
    花灑的龍頭打開(kāi)，溫熱的流水沖走泡沫，也算代替她哭了一場(chǎng)。

    出院以后也還須靜養，整個(gè)春節期間，他借病謝絕大多數應酬，兩個(gè)人就靜靜地待在家里，外面的很多變化既不關(guān)心也不知道。

    臨近開(kāi)學(xué)，他在學(xué)校對面的小區租下一間一居室，供她走讀居住。本意是希望寬闊的生活空間可以緩解她的厭學(xué)心情，但他也借著(zhù)病中不宜頻繁坐車(chē)的理由一道住下。

    最初只說(shuō)陪她住到習慣，不知不覺(jué)就變成長(cháng)住，隨著(zhù)身體一天天變好，他幾乎將整個(gè)家都陸陸續續搬來(lái)。

    這邊的屋比原來(lái)小了很多。據說(shuō)原本是房東自住的婚房。夫婦從事室內設計，裝修都是自己弄的，家具、電器齊全，細節人性化，也有風(fēng)格和品味。后來(lái)婚姻出了變故，勞燕分飛，傾注心血的房子才拿來(lái)出租。

    她更喜歡這邊，空間變小也意味著(zhù)兩人的距離變近。同處一間屋中，額頭不由自主就相碰，無(wú)處可放的手腳勾在一起，像浮萍與漣漪相撞，蜜月般的yin靡氣質(zhì)總散不開(kāi)。

    家里的事基本是他在照料。才過(guò)去一個(gè)月，她又被他喂胖了一圈?？床惶鰜?lái)，后腰多了一層膘，摸著(zhù)卻很明顯。他捏得不亦樂(lè )乎。

    都是夜宵的錯。每天下晚修回家，他都會(huì )準備好不重樣的美食犒勞。人累了一整天，還尤其想吃高熱量的泡面、烤串、炸物，他太清楚了。明知罪惡也難以抵抗的誘惑。她問(wèn)他，為什么自己生病，還給她吃不健康的東西。他說(shuō)，趁著(zhù)年輕能吃多吃。

    反觀(guān)他，依然在吃湯湯水水的軟食，得吃三四個(gè)月，這些美味但不健康的食物或許此生都不會(huì )再享用。她又覺(jué)得他有點(diǎn)可憐，不說(shuō)話(huà)低下頭，將剩下的羊rou串一口氣咬光。他嗅到氣氛的變化，趴來(lái)近處，睜大雙眼，道：因為我是佞臣。

    你是壞貓貓。

    病后的虛弱也讓他的面容發(fā)生了一點(diǎn)變化，臉頰變窄，雙眼皮變寬，眼窩也變深邃，眼睛顯得比以前更圓更大，略帶憂(yōu)傷、滴溜溜看人的時(shí)刻，果然很像貓。

    每天像這樣吃上一餐，再陪他打打鬧鬧飯后消食，真正睡下經(jīng)常要到第二天凌晨。努力在十二點(diǎn)以前上床睡覺(jué)，也成為每日的重要課題。但很久都沒(méi)有做到。

    再后來(lái)，她決定一日三餐都回家吃，豐盛的晚餐將夜宵并省掉，家庭作息也變健康。晚上十一點(diǎn)前睡覺(jué)。上學(xué)日最晚六點(diǎn)半起，一般他六點(diǎn)鐘做好早飯叫她。休日就睡到中午。他的生活也都是遷就著(zhù)她來(lái)安排。

    他不再戒色以后，她的長(cháng)胖也終于停下。

    那天剛好是在二月底，氣溫攀升，春雨未至，燥熱的空氣直教人坐不住。下午的體育課跟隔壁班打羽毛球賽，她玩得盡興，激烈的情緒過(guò)后很久都沒(méi)緩過(guò)來(lái)，后兩節自習也靜不下心，干脆提早回家洗澡。

    流水聲將午睡的貓貓吵醒。

    墻體太薄，像紙糊的，不隔音。不只洗澡整個(gè)家都能聽(tīng)見(jiàn)，外面鄰居出門(mén)回家，有時(shí)也聽(tīng)得見(jiàn)。

    她披著(zhù)浴巾出來(lái)，正好與他視線(xiàn)相遇。他半睡半醒有點(diǎn)迷糊，看她恍若在看夢(mèng)中的造物。她對他笑，旋而轉身，用指背勾去頸側流下的水珠，既可以沒(méi)有別的意思，也可以有很多說(shuō)不清的意思。

    他沒(méi)有防備地上了鉤，走過(guò)來(lái)抱著(zhù)她，讓她不要講話(huà)。

    事情漸漸跟想好的不一樣。

    她只當是尋常玩鬧，但他卻像趴在她身上就走不動(dòng)道似的，異常纏人。心臟為之跳得飛快，她還有點(diǎn)慌張，一時(shí)沒(méi)法習慣。

    起初手從浴巾底下伸進(jìn)來(lái)，繞著(zhù)氤氳著(zhù)柔霧的身體，自腿際移上肚臍，她只當他是惡作劇的弄，沒(méi)有那方面的意識，只是忽然覺(jué)得少了什么。沒(méi)有映出整個(gè)人的大鏡子。但一抬頭，陽(yáng)臺的玻璃門(mén)照出她們的倒影。

    浴巾掉在腳邊，豐盈的rufang被捧滿(mǎn)手，又從指隙溢出。他迎過(guò)她的唇親吻，卻笨拙地追丟好幾次。太久沒(méi)做，zuoai的記憶變很淺。檐下的日光射進(jìn)來(lái)，他輕輕攏住她的眼睛。

    “今天回來(lái)好早?！?/br>
    “嗯?！彼觳磺宕?。他弄了個(gè)戶(hù)外用的充氣沙發(fā)。白天她不在家，他就一個(gè)人端著(zhù)沙發(fā)去附近的公園曬太陽(yáng)，看書(shū)，釣魚(yú)。想著(zhù)他出去了，她才敢偷溜回來(lái)。

    現在碰到卻不好解釋。

    “你又逃學(xué)了?！彼敛涣羟榈夭鸫?。

    她強詞奪理，“逃自習不算逃?！?/br>
    細弱的聲音卻在不期而至的微風(fēng)中吹散。

    手指繞過(guò)耳廓，自頸至肩。干澀的唇又癡纏。隨手握起洋牡丹花枝擋在胸前恰好慢一拍，粉白花色融化在如雪的肌膚，化作迷離的光暈。她跌進(jìn)沙發(fā)里，又手忙腳亂地舉起花枝遮住臉，掩耳盜鈴地幻想自己變成植物。

    植物悄悄地問(wèn)道：“可以做嗎？醫生說(shuō)三個(gè)月后才能劇烈運動(dòng)，現在兩個(gè)月都沒(méi)有?！?/br>
    “哪里需要這么久，我早就好了。補劑、蛋白粉都是白吃的嗎？”

    這話(huà)沒(méi)有道理。難道蛋白粉是什么奇妙的仙藥？至于各種營(yíng)養補劑，他以前健身就在吃，只不過(guò)病后發(fā)揮的作用更大。跟休養手術(shù)的傷有什么必然關(guān)系？她鄙夷看他，忽然靈光一現。

    “你努力想讓身體快點(diǎn)好起來(lái)，就是為了……”

    為了cao她。

    “不可以嗎？”他聽(tīng)懂她的意思，不害臊地承認，“這是我活下去的動(dòng)力?！?/br>
    說(shuō)著(zhù)，他匍匐進(jìn)半張的腿，迫不及待地想要吃她，卻被抬起來(lái)的腳抵住肩，吃了閉門(mén)羹。

    “去床上躺著(zhù)，我來(lái)動(dòng)?！?/br>
    當然是為身體狀況著(zhù)想，只好便宜他這回。

    誰(shuí)知他雖然也喜歡講這樣的話(huà)，今天好累，可不可以你來(lái)動(dòng)，現在可以如愿，他卻不樂(lè )意。

    “我想cao后面?！彼?。

    “為什么？你不想看著(zhù)我？”

    微創(chuàng )手術(shù)依然留了疤。身材也rou眼可見(jiàn)地消瘦。她知道他在芥蒂什么。

    應該勸他一把年紀不必太在意容貌？她又不會(huì )因為一點(diǎn)小事就拋棄他。

    這樣講更扎心。

    她重復一遍，“你，躺下?！?/br>
    “后面?！?/br>
    講不攏的兩個(gè)人都有點(diǎn)煩躁。她將他拽得更近，隔著(zhù)褲子將里面的東西摸硬，輕吻他，又略帶威脅道：“有什么好藏的？我早知道你沒(méi)有毛了?！?/br>
    “亂講，長(cháng)出來(lái)了?！?/br>
    自卑似乎會(huì )讓動(dòng)物不自知地情緒變壞。他滿(mǎn)面通紅，急躁地污言穢語(yǔ)，“我又不是jiba生病?！?/br>
    “那就這樣做，也行?！?/br>
    她毫不避諱敞露中間的嫩隙，輕挑珠蒂，勾出絲絲的蜜水，放在他愈發(fā)艷紅的唇邊，向頰邊涂抹。

    “快點(diǎn)?！?/br>
    腳趾反踩上挺立的柱身，兩層褲腰被一寸寸地扒拉下去。不知道以前練太猛，還是她平日無(wú)意看到早已習慣，肌rou的輪廓好像也沒(méi)有太顯著(zhù)的變化。完全體的陽(yáng)具掙脫了布料冒出來(lái)，在稀少的毛發(fā)間更顯可觀(guān)，儼然一朵靡紅蘑菇。

    她不禁愣神，不知自己流露出怎樣的表情，但他顯然有點(diǎn)不爽快，“很失望嗎？沒(méi)有變成你想象中的大肚子?！?/br>
    “兇什么兇？”她對情緒過(guò)分敏感的毛病也沒(méi)有變，頓時(shí)沒(méi)有興致跟他玩了，氣呼呼地背過(guò)身，像鴕鳥(niǎo)般抱頭趴下，“做就快點(diǎn)?！?/br>
    然而溝通誠然是一門(mén)藝術(shù)。她以為用屁股看著(zhù)他的意思是“生氣，很生氣”，在他的理解卻是“請cao”。沒(méi)等太久，他就很不客氣地進(jìn)來(lái)，甚至沒(méi)有哄好她。她驚得放聲喊叫，又在解饞的快意里酥軟了筋骨，似喝醉酒時(shí)知覺(jué)朦朧。

    莽撞的頂弄像是將zuoai的技巧全忘光了，除卻用不完的蠻力什么都沒(méi)有。又爽又遭罪，迷幻的感覺(jué)冷一陣熱一陣，似萬(wàn)千雨珠在寥廓的鼓面跳動(dòng)。她消受不住地想要逃，搖著(zhù)屁股悄然溜開(kāi)的姿態(tài)落在男人眼中，卻成撩人的風(fēng)情。

    他傾身吻過(guò)后背，叩覆手腕，以己身作網(wǎng)將她籠住。狹窄的空間，肌膚相貼，yin龍順勢在幽閉的xue里游得更深，直至被rou壁死死絞住。他說(shuō)那種感覺(jué)是銷(xiāo)魂，恍若身體不再屬于自己，而變成她的一部分。

    愛(ài)情的終極是主體性的消亡，他也概莫能外。

    對她而言，這種感覺(jué)是熟悉的牙齒打顫，幾乎說(shuō)不出話(huà)，表達抗議的方式只剩下大叫。但他還覺(jué)她叫是爽的，更加放開(kāi)力道猛猛cao。

    ——好像也沒(méi)錯。

    他憋著(zhù)一股勁，想讓她知道他沒(méi)有變不行。

    男人敏感的自尊心。

    她蜷起后背暗暗笑他，才出聲他便發(fā)覺(jué)，急切追問(wèn)她笑什么。笑你。她無(wú)所畏懼地實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。近死的快意像晴夜的閃電自黑暗深處沖開(kāi)，短促的笑聲卻在落幕后的幽寂中轉得綿長(cháng)蕩漾。雨痕遍布。

    他掰過(guò)她的下巴銜起唇瓣，半舔半咬，用盡手段挑得她繳械投降，才從飲血般的饕餮里找回他zuoai的感覺(jué)。巧取豪奪，想做就毫不猶豫地做，用最簡(jiǎn)潔的辦法治好她的矯情，不管它，而不是因為姿勢跟她吵幼稚的架。

    她不會(huì )拒絕，曾經(jīng)驚心動(dòng)魄的記憶到現在也栩栩如生。但他好像忘記了，沒(méi)法再不管不顧地那樣做。一場(chǎng)病讓他變成她的貓貓，她的寵物，是不可逆的過(guò)程。暗中潰爛的傷口揭到表面，想逼出一個(gè)答案。

    答案就是他知道自己不配，不值得她傾盡所有來(lái)愛(ài)，他能給的全都已經(jīng)給她。

    少年的她，她的愛(ài)，于他終究像是他日注定消散的美夢(mèng)一樣。

    難道夢(mèng)中就沒(méi)有什么格外印象深刻、絕無(wú)僅有的東西留下？

    她心里是有的，他的神情，明明沒(méi)那么喜歡zuoai這檔事，卻總是有求必應，執迷專(zhuān)注，似在她身上體會(huì )到前所未有的極樂(lè )。就連她也忍不住相信，只要像這樣緊緊地抱著(zhù)，愛(ài)到心意相通、靈魂共有并不是騙局，而是終將降臨的奇跡。

    額頭輕抵著(zhù)額頭。她捧起他的臉，將親吻變成密語(yǔ)的游戲，像偷心的妖怪勾住才冒尖角的小芽，再次對他道：乖，去躺著(zhù)。

    臥室里，日光灑落半床，被單殘余溫熱，光景流墜在赤裸的rou身，化作燦爛的霞光。她騎著(zhù)他忘情地搖。至今她都不知道自己的技術(shù)算不算嫻熟，跟做飯一樣，只要是她給的他都溺愛(ài)。初夜她就問(wèn)過(guò)他好幾遍，在上面該怎么做。最后他只說(shuō)隨意，怎么舒服怎么來(lái)。

    或許她還保留著(zhù)像野生動(dòng)物一樣稚氣未脫的習慣，光溜溜的他卻只剩馴化，溫柔的，順從的，像清風(fēng)容納她不能和解的倒刺，侵犯和攻掠，在對面樓傳來(lái)的鋼琴曲聲里。藝考生在練琴，彈的是李斯特的《鐘》，清脆的高音像小貓蹦來(lái)跳去搗亂?？蓯?ài)。但他說(shuō)彈得很糟糕，本來(lái)應該是行云流水的感覺(jué)。

    噓。

    她的節奏加快，調整擺動(dòng)的方向，用全身的力量將他夾緊，迎著(zhù)斜落的暮光，留住高潮的余韻，但只一瞬就難耐地垂手仰頸。

    抱我。

    但他只是握著(zhù)腰，扶住她繼續搖。浴后的肌膚分外柔嫩，輕易便掐出淺紅的指痕。她像水中的八爪魚(yú)，隨波逐流地鋪展開(kāi)肢體。他手腳并用地纏住她，重新將她覆在身下，又在里面弄出一堆他的東西。沒(méi)有流出來(lái)，出來(lái)只柱身裹著(zhù)透明水液，干干凈凈。

    她本來(lái)想摸摸他的頭，但他更敏捷地躲開(kāi)，轉眼又穿好褲子，收拾過(guò)客廳，沒(méi)有聲響地回她身邊躺好。

    淡淡的、帶著(zhù)笑的倦意，他看著(zhù)她，若有所思地看了很久，忽然出聲問(wèn)：“今天我有哪里不一樣？”

    暑假里她買(mǎi)來(lái)新的首飾，學(xué)會(huì )新的妝容，迫不及待地想他知道，想炫耀，經(jīng)常一等他回家，就跳到他面前問(wèn)類(lèi)似的話(huà)。有時(shí)他會(huì )很快發(fā)現，有時(shí)觀(guān)察很久都答不對。

    現在換到她答題，竟是完全看不出不同。

    她蹭到他懷中試圖萌混過(guò)關(guān)，“春天到了，發(fā)情了?！?/br>
    “當然不是說(shuō)這個(gè)，再猜?！?/br>
    陌生的香氣，剛回來(lái)整個(gè)家里都彌漫著(zhù)，現在他身上也有。她于是猜道：“你換了新的香水?！?/br>
    “才沒(méi)有?！彼餐约荷砩闲崃诵?，“這個(gè)是香雪蘭的氣味?？蛷d那種白色和紫色的花?！?/br>
    她不信邪地將他翻過(guò)來(lái)，摸上摸下，仔細觀(guān)察。

    沒(méi)有戴眼鏡，但他現在戴隱形眼鏡更多，不算新變化。也不是皮膚，也不是身體。鎖骨痣也是老樣子。頭發(fā)呢？快長(cháng)到齊肩，他依然沒(méi)有去剪。

    最大的變化果然還是今天能干又聽(tīng)話(huà)。

    他這樣問(wèn)，就是想聽(tīng)她夸獎？

    她吻了他一下，確信自己的答案還是發(fā)情的季節到了。

    殊不知正確答案曾被她光顧又完美略過(guò)。

    “是頭發(fā)，我去燙了頭發(fā)?！?/br>
    燙得很不明顯，仔細看的確比之前蓬了一點(diǎn)，但就那么一點(diǎn)。尾巴微翹的小卷毛，跟他自己用吹風(fēng)機吹的效果差不多。頭發(fā)變長(cháng)以后他經(jīng)常早上起來(lái)就炸毛，必須勤快打理。

    大概是現在這個(gè)發(fā)型太適合他，她實(shí)在看不出奇怪。

    “變漂亮了?！彼?。

    說(shuō)著(zhù)，她又枕著(zhù)他的胸膛安然躺下，撫摸已經(jīng)掉痂的傷口，“還會(huì )不舒服嗎？”

    “沒(méi)感覺(jué)了?！?/br>
    她如釋重負。生病期間，他想逃避的事情，她也一樣難以面對。

    無(wú)論他變成什么樣，作為唯一的家人，她都不該拋棄他。但這說(shuō)的是責任，不是愛(ài)。她沒(méi)法大言不慚地說(shuō)，無(wú)論他是什么樣，她都會(huì )愛(ài)他。如果愛(ài)跟對方的模樣沒(méi)有關(guān)系，愛(ài)他也可以換成愛(ài)任何人。

    卻也偏偏是他。她見(jiàn)證他被病痛折磨又被開(kāi)刀的全程，其實(shí)并沒(méi)有因為很多討厭的事情連帶著(zhù)厭棄他，只是很心疼。多看一眼都怕會(huì )崩潰的心疼。

    愛(ài)就是這樣自相矛盾的悖論。最初以為一個(gè)人很特別，才會(huì )愛(ài)那個(gè)人