第十五章　鳳棲梧

    一    化螢

    阿娘過(guò)世前不久，忽然很有興致地說(shuō)，她想出去旅游，去東瀛看煙花大會(huì )。紹鈐曾與她說(shuō)過(guò)的，她覺(jué)得此生無(wú)論如何要去一次。還想再去虎跑泉許愿，去天臺山參佛……既然決定要出門(mén)，她神采奕奕為自己打扮，幾乎一整個(gè)上午，擦拭身體，梳頭，又是搗鼓首飾與脂粉，精神好得不行。護工陪著(zhù)她試妝，打趣說(shuō)，還和二十歲的小姑娘似的。她露出俏皮的神態(tài)，笑說(shuō)，自己本來(lái)就是二十多歲，二十三又五十二歲。

    中午吃過(guò)飯，鐘老爺子帶她去醫院底下的藤蘿架走，坐在庭院里曬了會(huì )太陽(yáng)，后來(lái)又去近旁的江濱公園，看天鵝在淺灘劃下爪印，被水沖去，與偶遇的老人們聊天，又聽(tīng)她們唱越劇。阿娘聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù)就要打瞌睡，掛著(zhù)鏡繩的眼鏡框，小和尚敲木魚(yú)似的，一下一下低歪。

    日近西山。無(wú)云的天氣，也無(wú)霞光，水色尤其清淺，世界滿(mǎn)是返璞歸真的干凈。她望向天際良久，問(wèn)他“江天一色無(wú)纖塵”的下句是什么。他答不上來(lái)，她似才恍然大悟：哦，你不是紹鈐。她有時(shí)也分不清身邊的人誰(shuí)是誰(shuí)了。

    今天紹鈐怎么沒(méi)來(lái)看她？過(guò)了一會(huì )，她又問(wèn)。

    老爺子答：他要上班，過(guò)會(huì )就來(lái)。

    她點(diǎn)頭，忽然改變出去旅游的主意，說(shuō)想回去休息了。

    兩個(gè)人坐車(chē)回程。

    他問(wèn)她是不是有點(diǎn)喜歡方才那個(gè)會(huì )念詩(shī)書(shū)的后生。

    她將面孔一板：哪有的事？都這把年紀還說(shuō)這個(gè)，羞死人。

    人家比你小十多歲，是個(gè)后生。老爺子又道。

    她不服氣地敲敲拐杖，你也是后生。

    終其一生，兩個(gè)人總在為類(lèi)似的事吵架——她心里有別人，他不服自己比她年少，至死也還是一樣。

    但若他早知道她要走，他就不提了。

    他以為她只是尋常地睡一覺(jué)，明日早上又會(huì )一樣醒來(lái)，說(shuō)她又有了新的想法?；蚴且驗楦顾氜D反側睡不著(zhù)覺(jué)，夜半痛得嚎哭，將陪護的人都吵醒。

    沒(méi)想到她連人要走的時(shí)候，都沒(méi)肯對他說(shuō)句真話(huà)。

    ……

    從阿娘去世那天夜里直到下葬，老爺子一直循環(huán)往復地念叨著(zhù)這些緣故，一遍一遍說(shuō)下去，細節越來(lái)越豐滿(mǎn)，故事也越來(lái)越動(dòng)人，任誰(shuí)聽(tīng)了都不得不感嘆一句，他多愛(ài)她啊。男人常是這樣，遲來(lái)的深情比草賤，此情可待成追憶。

    杳不禁想象出自己去世時(shí)的情景。鈐會(huì )很難過(guò)吧，像賈珍在秦可卿的靈前痛哭，唯恨死的不是自己。也許還更加不知忌憚，故意寫(xiě)些曖昧的話(huà)悼亡，非教世人都知道她們是怎樣“情深”。

    也可能是反過(guò)來(lái)，他死在前面。她不敢想。世界上沒(méi)有他，她的世界也就不復存在。

    期望先于伴侶死掉，未嘗不是一種孩子氣的自私？明明兩個(gè)人失去彼此都會(huì )壞掉，卻怎么也不愿承受敗局的那個(gè)人是自己。

    或許鈐的想法不同。畢竟他是父親，這樣的大事本該由他做主。他樂(lè )于裁定她的一生。當他為她書(shū)寫(xiě)墓志的時(shí)候，她才永遠完整無(wú)暇地屬于他。

    至于他呢？他不愿在人間留一點(diǎn)痕跡，最好是魂飛魄散，化作西樓一縷云。

    她先死，他料理后事，再如愿以?xún)數叵?，不是正好?/br>
    日本有“一家心中”的說(shuō)法。心中是懷有某種強烈感情的自殺，最多是愛(ài)人之間的殉情。一家心中則是出于某位成員的意志，全家人整整齊齊陪葬的做法。也是一種特殊的社會(huì )現象，中國就沒(méi)有類(lèi)似的文化氛圍。

    如果她們一同死掉，事情變成這樣，又由誰(shuí)來(lái)書(shū)寫(xiě)她們的生命？與其教不知內情的人任意曲解，果然還是信任他比較好。

    鈐聽(tīng)過(guò)這番論說(shuō)卻嘲她，比起觸手可及的眼前更關(guān)心身后事，應是舊日腐儒的遺毒。年少時(shí)這么想也無(wú)怪。年歲漸長(cháng)，她自然就從這種想法里畢業(yè)了。

    化作西樓一縷云，不是一樣幼稚？她以牙還牙。

    葬禮在頭七舉行，天又下了點(diǎn)濛濛雨。

    雖然最終決定從簡(jiǎn)去辦，不像一些大家族的老人去世，擺上百桌的齋飯，唱幾天幾夜的戲，前來(lái)吊唁、一路陪到棺木入土的人也不算少。

    老爺子早就營(yíng)好xue地，阿娘最后是傳統的土葬。墳上封土，葬禮就徹底宣告結束。同行前來(lái)的親朋各自散去，她們卻往反方向的深山，走了很長(cháng)的路。

    山間空氣清冽，玻璃般通透。道旁擁滿(mǎn)翠綠的竹坡，底下環(huán)抱一片幽深的湖，鬼氣森森，似埋藏著(zhù)許多殉情的往事。孤冷千尺，灼烈的陽(yáng)光無(wú)法融入其中。松樹(shù)遍布青苔的斑點(diǎn)，半枯的藤蔓纏住幾近脫落的樹(shù)皮。細弱的松針托著(zhù)黯然銷(xiāo)魂的宿雨，就快要撐不下去。

    他立在那半朽的青松底下，只暗嘆一聲樹(shù)猶如此。

    樹(shù)猶如此，但人呢？

    她聽(tīng)出他是暗指自己與他嗆聲，直言戳破：“你又在那陰陽(yáng)我？”

    他一眼無(wú)辜地轉過(guò)來(lái)，輕道：“嗯？我沒(méi)有說(shuō)你，只是想起還很小的時(shí)候，這棵樹(shù)就在了。上個(gè)月母親交給我遺書(shū)，說(shuō)她想隨原本的家族安葬，不愿葬在鐘氏的墓地，更不想與那個(gè)人合葬?！?/br>
    她想起一邊黑一邊紅的合葬墓碑，不知對完全事與愿違的結果該說(shuō)什么，只覺(jué)心有點(diǎn)堵，問(wèn)：“你爭取了，也沒(méi)法嗎？”

    他看向樹(shù)梢，幾回欲言又止，又含恨閉上眼。

    “對不起，我沒(méi)有說(shuō)。老爺子對這種事情很敏感。這樁婚事，本也不是她情愿的。鐘家老人對再醮的媳婦頗有芥蒂?！?/br>
    親朋面前追敘生平，只道夫妻二人情深義重，對改嫁一事沒(méi)有只言片語(yǔ)。

    細想來(lái)也無(wú)怪。在追述中，阿娘被塑造成一位勤儉持家、相夫教子的賢妻，將世人都知道的歷史大事穿插進(jìn)生平，卻沒(méi)提更多生活中的事。大約是殯葬公司承辦業(yè)務(wù)，自有一套撰寫(xiě)悼詞的模板，碰上不同的死者，也不過(guò)就著(zhù)模板填入個(gè)人信息，少作修改，如同售賣(mài)工業(yè)化批量生產(chǎn)的成衣。

    然而人的一生，當真可以被齊一標準的流水線(xiàn)約化？每個(gè)凡人不同的面貌，該在這同質(zhì)化的書(shū)寫(xiě)里抹去？死者為大，就意味著(zhù)借隱惡揚善之名，削去所有的棱角，塞進(jìn)完美人妻的模具？

    她算是弄懂了，為何老爺子不敢讓鈐來(lái)碰這場(chǎng)葬禮，而必須交給聽(tīng)命的若筠?？粗囟Y數的鈐會(huì )自己來(lái)做許多事，寫(xiě)符合生平的悼詞，按亡母的喜好布置會(huì )場(chǎng)、安排禮儀，以至于葬禮全然變成另外一種模樣。

    但儀式的目的本不是保全獨特，而是重復，重復同一種價(jià)值、同一種祝愿，確認個(gè)體處在群體之中。泯然眾人是必須，像他那樣才南轅北轍。

    兩人同撐一把傘，雨珠時(shí)不時(shí)淋在肩頭、手臂，不宜遠行的鞋也沾濕泥濘。

    群山望不見(jiàn)盡處。風(fēng)雨中的冷意似刀，將滿(mǎn)山草木的心劃得七零八落，沉在霧靄盤(pán)旋的低處。她走得倦了，站在巨石旁暫歇。枝葉遮掩下的石面大半未被打濕，凹陷處已盈起淺淺的水潭，漂浮著(zhù)兩片棕黃蜷曲的落葉。他再抬起頭時(shí)，眼瞳已覆著(zhù)一層瑩瑩的水光。

    她想起昨夜的詩(shī)集也正好讀至一半。山中忽緩駕，暮雪將盈階。她讀到這句，才發(fā)覺(jué)雪是比雨更像眼淚的東西。千堆雪原是千堆愁怨，意難平。

    “鳳凰非梧桐不棲，非醴泉不飲，所以世間再也沒(méi)有鳳凰了?！?/br>
    她捧著(zhù)他的手，好不容易才捂得稍有熱度，卻瞧見(jiàn)纖長(cháng)的手背上，干裂泛白的細紋被日光照得宛若鱗甲。

    “我記得小時(shí)候讀《人間詞話(huà)》也問(wèn)過(guò)你，為何王靜安推崇新學(xué)，卻要逆時(shí)代之流臣于舊清，至死不肯剪辮又投水殉國。當時(shí)你說(shuō)，你或許能理解，但難以言喻。我現在終于有點(diǎn)懂了。精神潔癖的人是難活得久遠?！?/br>
    他神情嚴肅地思慮許久，終淡然道：“你多心了?！?/br>
    她假裝只是在說(shuō)歷史上的事，“他對姜夔該有憎恨？?jì)扇嗽谌莶幌聺嵛锏哪欠矫?，情與貌略相似?？善墙?，做了他不能認同的抉擇，用他不能認同的方式作詩(shī)。姜夔愿意相信的干凈，于他早已幻滅了?！?/br>
    “姜夔有什么好的？我也不喜姜夔?！彼鼻械卣Z(yǔ)氣簡(jiǎn)直像在吃醋。

    “理由？”

    但他反過(guò)來(lái)道：“說(shuō)不出理由喜歡，當然是不喜歡?！?/br>
    她不禁莞爾，“人對愛(ài)憎的感知真是奇妙。姜夔喜歡庾信，可是庾信太重，他自己卻太輕。有時(shí)我也分不清對你的感情是怎樣，更弄不懂你，你對我……”

    他捧著(zhù)她的頰側，忽然像落雪那樣輕柔地吻上來(lái)。

    她忘記之前要說(shuō)的話(huà)。

    原來(lái)江郎才盡是很惡毒的比喻，像是將鳳凰引以為傲的羽毛根根拔去，非要他與庸常的野雞無(wú)二才好。

    二    金絲籠

    現代社會(huì )的節奏沒(méi)有留給人太多哀傷的時(shí)間。

    翌日孟長(cháng)寧啟程回家，終于什么都沒(méi)帶走。阿娘的日記本和書(shū)畫(huà)最終歸還給鈐。不過(guò)孟長(cháng)寧閑時(shí)已整理過(guò)，手寫(xiě)了一份目錄，旁有阿娘本人的批注。鈐又稍作修訂，錄成電子版。趁沒(méi)人注意，將東西打包好帶回自己家。

    杳有點(diǎn)好奇日記的內容，大概因為鈐說(shuō)到阿娘和孟長(cháng)寧，措辭用了“應該不是”。聽(tīng)起來(lái)不太想深入揣測，但又的確察覺(jué)到不同尋常的端倪。正因如此他更不愿揣測，不想知道真相，出于闕疑的嚴謹說(shuō)，應該不是那種關(guān)系——大概率不是，也不排除是。

    她旁敲側擊地問(wèn)他究竟知道多少，他卻指了指日記，示意她自己翻。

    可以嗎？日記又不是公開(kāi)發(fā)表的作品。

    鈐說(shuō)沒(méi)關(guān)系，日記被寫(xiě)下來(lái)，歸根到底是想讓世間看見(jiàn)。

    但她最終沒(méi)有翻，太多了，哪怕有目錄，一時(shí)間也翻不過(guò)來(lái)。

    他接著(zhù)上回說(shuō)到的地方，繼續講阿娘再嫁的前因后果。

    阿娘家的祖上經(jīng)營(yíng)當鋪，后來(lái)金盆洗手改了行當，事業(yè)卻一直不見(jiàn)起色，守著(zhù)往日的家底坐吃山空。傳至她父母的這一代，家境已是大不如前，人生大半都在為生計cao勞，只盼望家中四個(gè)孩子都能讀上書(shū)，不必再走一樣的路。

    四個(gè)孩子，一子三女，身為二姊的阿娘是公認最會(huì )讀書(shū)的一個(gè)，考上外地的大學(xué)。她在那邊遇到第一任丈夫，是一位地方上小有德望的知識分子。兩人墜入愛(ài)河，戀情很快發(fā)展到談婚論嫁。丈夫來(lái)本地就職，她也隨之退學(xué)，回來(lái)辦了場(chǎng)很盛大的婚禮，也算是衣錦還鄉，在當時(shí)頗受羨慕。

    平靜的婚后生活持續到某天，丈夫領(lǐng)著(zhù)他最看重的弟子回家。

    這位弟子看著(zhù)面嫩，年紀似與她相仿。人開(kāi)朗健談，有時(shí)卻顯得憨傻。他一見(jiàn)阿娘，就煞有介事地深深鞠躬，用洪亮的聲音大喊“師母好”，將人嚇得不輕。起來(lái)時(shí)，他撓了撓后腦勺，嘿嘿笑著(zhù)，在黝黑膚色的映襯下，露出一口亮眼的白牙。

    兩個(gè)男人在飯桌上相談甚歡，開(kāi)了兩壇珍藏的好酒。料定吃不完的一大桌子菜，最后竟還不夠。他們從久遠的歷史故事談到當今的世道，大展抱負的雄心。

    世界總是在變好？她從丈夫眼中瞧見(jiàn)久違的欣慰。當時(shí)的世道，刻意中傷的惡語(yǔ)三人成虎，周遭的氛圍日益壓抑，已經(jīng)有很久，丈夫不得不謹言慎行、自束拳腳，顧望人間并無(wú)知己，日復一日的情緒陰郁。

    年輕人的到來(lái)，對這個(gè)家未嘗不是一場(chǎng)解救。她又看見(jiàn)陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)。

    自此以后，年輕人來(lái)得越來(lái)越勤。起初還怕來(lái)得太多惹東家厭煩，尋千奇百怪的理由，后面熟絡(luò )了，就是提著(zhù)時(shí)令好物不請自來(lái)。丈夫的父親去世，她卻恰好在這時(shí)節查出懷孕，家中上下亂成一鍋粥，也多虧這年輕人前來(lái)幫襯。

    年輕人將丈夫視作精神導師，思想或政治立場(chǎng)的問(wèn)題也多有請教。兩人在書(shū)房里長(cháng)談徹夜，阿娘敲門(mén)送去茶水，竟也被視作打攪。但凡他們鎖起門(mén)，余人一概禁止靠近這間房。

    縱是防范至此，丈夫在書(shū)房里的一些話(huà)，還是不可避免地被有心人尋章摘句，刊登在報紙上，題為“某人近來(lái)就糧食生產(chǎn)問(wèn)題的反動(dòng)言論”，毫不客氣地直呼其名，通篇是控訴的腔調，稱(chēng)他妄議生產(chǎn)政策，將天災歸咎于人禍，其實(shí)是污蔑地方機關(guān)“分贓”不均，害他沒(méi)撈上油水。

    報道引起很大的轟動(dòng)。往日光風(fēng)霽月的懷仁君子，一夜之間淪落為蠅營(yíng)狗茍的小人。當事人還來(lái)不及弄清是怎么回事，沒(méi)有休止的約談旋踵而至。他立馬被單位停職，一個(gè)月的時(shí)間都在各級部門(mén)的“請喝茶”中度過(guò)，只在家住過(guò)三夜。就此往后，再沒(méi)回過(guò)家。

    此刻，年輕人也坐在庭院里，望著(zhù)滿(mǎn)園春色陷入沉思，看起來(lái)也為老師憂(yōu)心不已。

    ——肚子里的孩子眼看著(zhù)就要臨盆，她偏因丈夫出事傷了身子，家中正是缺人照料。年輕人當仁不讓地承擔起恩師的擔子，上下驅馳奔走，這些天幾乎住進(jìn)家里。

    阿娘的身子稍好，連忙打起精神去問(wèn)他，這究竟是怎么一回事。按理說(shuō)，除卻他二人，別人都不能知道這話(huà)。

    年輕人情緒激動(dòng)，答：“我絕不相信老師是報紙上說(shuō)的那樣?！?/br>
    “那些話(huà)，真是他說(shuō)的？”

    年輕人面露難色。

    恰好保姆也來(lái)院里接水淘米，她便扶著(zhù)大肚子緩緩地回屋里去。

    該求的人早已求遍，眼下已無(wú)計可施。阿娘只得暫避風(fēng)頭，窩在家中求神拜佛，祈愿風(fēng)波度過(guò)，平安無(wú)事。

    事與愿違。又往后幾日，等來(lái)的不是歸人，卻是丈夫的死訊。年輕人親口說(shuō)的，他在獄中不堪受辱，終于憂(yōu)憤自殺。他恨得咬牙切齒，誓要為恩師沉冤昭雪。

    阿娘萬(wàn)念俱灰，一心只想隨丈夫而去，肚子里的小孩因此早產(chǎn)。生產(chǎn)時(shí)血壓高居不下，兇險至極。特殊時(shí)期就醫也不易，此前三妹已為此喪命，最終母女都能保住命，還是靠年輕人走關(guān)系開(kāi)后門(mén)。

    就當是為兩個(gè)孩子，也該好好活下去，年輕人勸道，身邊的人都如是勸道。

    幾個(gè)月間，她滿(mǎn)心牽掛丈夫的事，卻忽視了外界的種種變化。丈夫倒臺以后，年輕人順理成章繼承亡師的地位，聲望已今非昔比。孤兒寡母的家中也需要年輕人來(lái)拿主意。

    年輕人說(shuō)，丈夫死時(shí)有疑罪在身，大張旗鼓cao辦喪禮怕惹來(lái)群怨，只好沒(méi)有動(dòng)靜地潦草下葬。又勸她與自己“假結婚”，讓小孩仍有光明的前程，不必因為生父的冤屈，在人前抬不起頭。

    阿娘推拒再三，表明自己寧可守寡將小孩撫養長(cháng)大，也唯恐耽誤年輕人的好事，但耐不過(guò)再三執著(zhù)，終究還是遂了他的意思。

    有句話(huà)年輕人說(shuō)得很對，假結婚是為維持往日的生活，什么都不會(huì )改變，守寡卻可能淪落得一無(wú)所有。一個(gè)人失去體面，好過(guò)整個(gè)家庭失去體面，讓兩個(gè)小孩也跟著(zhù)她過(guò)難堪的日子。

    就這樣，年輕人騙過(guò)所有人，竊取亡師生前曾經(jīng)擁有的一切，徹底取而代之。這就是當年的鐘老爺子，若筠與鈐名義上的父親。

    撰寫(xiě)匿名文章告密，策劃這些的始作俑者，也是他。正是這樣的一個(gè)人，丈夫在遺書(shū)里留給他的話(huà)比發(fā)妻還多。

    所謂“假結婚”自然是假。兩人婚后不久，他就借著(zhù)酒意，家里人想要孩子的壓力，要求她像真正的妻子那樣與他圓房?？雌饋?lái)一切如舊，可她的處境變成寄人籬下，小孩永遠是她的把柄。

    阿娘橫了心避孕，為此求盡偏方，不惜毀傷根本。老爺子也心中有數，更是為求子一事堅持不休。第一回她去黑診所流了，東西沒(méi)清干凈，留下后遺癥，已經(jīng)不宜再受孕。第二回醫生當著(zhù)他的面說(shuō)流不得，便只有生下來(lái)。

    但或許老天也有看不下去的時(shí)候，孩子出世不足歲，感染腦炎夭折。再后一個(gè)孩子先天不足，姑且養到兩歲，也養不大。

    鈐卻是后來(lái)她與孟氏小叔意外有的孩子。懷孕期間，嘔吐、嗜睡、食欲不振，種種妊娠反應比以往每一次都嚴重得多，好幾次見(jiàn)紅。醫生說(shuō)他是最難活的那一個(gè)，卻出人意外地活了。

    雖說(shuō)手心手背都是rou，不同的孩子到底不同。若筠是前夫的孩子，但多數時(shí)候由鐘家的老人在帶，完全長(cháng)成鐘家人的模樣，就連老人對兒媳的敵視也原封不動(dòng)繼承下來(lái)，轉成對母親的輕蔑。

    所有的事情，十幾歲的孟長(cháng)寧是知道的。他在這個(gè)家中是局外人，也像一棵靜默的樹(shù)，聆聽(tīng)著(zhù)潮汐的暗涌?；蛟S他也是唯一能夠理解她的人。

    不難想象她們之間有超越尋常母子的羈絆。一定有。人非木石，身陷那樣的絕望，怎會(huì )毫不動(dòng)容？只是感情的事歸感情，這也不意味著(zhù)她們有見(jiàn)不得人的秘密。

    真正的不可說(shuō)是遭受孤立、霸凌的歷史，是詩(shī)可以怨，是控訴。就算去翻日記，事實(shí)也沒(méi)法直接看見(jiàn)，必須由鈐來(lái)解釋。

    難道日記撕去了部分，或是被篡改過(guò)？

    沒(méi)有這樣的痕跡，筆記本完好如初。

    她看到的只是關(guān)于痛苦的記憶。金魚(yú)游入污濁的沼地，被水鳥(niǎo)啄去半邊眼睛。長(cháng)喙足以順著(zhù)細小的孔洞吮食深處的臟腑。漁民拿著(zhù)鐮刀在退潮的泥沙地里挖刨，刨出依然肥大的魚(yú)鰾，里面裝著(zhù)的卻不是魚(yú)的性命，而是如血赤紅的籽，裹著(zhù)半成形半死的后代。再是道經(jīng)、佛經(jīng)的摘抄。

    想說(shuō)出來(lái)的同時(shí)，依然在刻意隱瞞？

    紹鈐卻說(shuō)，形狀怪誕的痛苦有時(shí)比易于理解的事實(shí)更現實(shí)。

    抉擇也已擺在她們面前。

    長(cháng)輩的去世，和隨之而來(lái)的漫長(cháng)壓抑，分崩離析、連血緣都不剩的所謂中式家庭，如履薄冰的禁忌關(guān)系，所有事情化成達摩克利斯之劍懸在頭頂，隨時(shí)都可能砸得她們粉身碎骨，似乎也給足知難而退的借口。懸崖勒馬，讓感情的事重歸感情，徹底斷絕不該有的關(guān)系，或許是唯一得以善終的辦法。

    經(jīng)歷過(guò)這半年，她們就算不zuoai，也已經(jīng)完全地占有彼此。

    到這份上還會(huì )想逃避嗎？

    當然不會(huì )。

    那天在老屋三樓，她從他的身上爬起來(lái)，看見(jiàn)布滿(mǎn)淚痕的面容，忽然感受到居高臨下的悲憫。這次真是哭得梨花帶雨，但神情依舊透著(zhù)幾分孤絕的冷意，或說(shuō)是倔強。

    結束了。他淡淡道。人世的苦辛正在于命運降臨的時(shí)刻，那些堪稱(chēng)轉折的事件，冠婚喪祭，無(wú)論用怎樣隆重的儀式去裝點(diǎn)，似乎都還太輕，不過(guò)像標點(diǎn)符號一樣，橫亙于漫長(cháng)的生命，恰到好處或戛然而止，以為未完待續的話(huà)語(yǔ)，再也沒(méi)有了后續。

    現在她仿佛也看見(jiàn)了，他口中的彼岸，不再是青春期特有的“想自殺”。少年以為的死是浪漫感傷的儀式，最痛苦也不過(guò)rou體在陽(yáng)光下漸漸蒸發(fā)，或轉生成一株草木，一片蝴蝶，夢(mèng)想中更自在的生靈。

    擺在面前的死卻是一種覺(jué)悟，見(jiàn)識過(guò)摧毀性的誘惑與威脅，知道壞的結局可能意味著(zhù)生而為人的尊嚴全部摧毀，但仍愿義無(wú)反顧去走幽僻的獨行之路。她將手指探進(jìn)去，濕潤的巢xue分隔開(kāi)晨昏的界限，足以吞下整個(gè)她的愛(ài)的深淵。

    以為再深入一點(diǎn)多少會(huì )知道他的感覺(jué)，可縱然只到達舌根的邊緣，他就難受得不行。紅艷的軟rou顫抖著(zhù)吐水，求她不要。

    漫長(cháng)的干咳，人尚未死去的本能。

    心臟跳動(dòng)的鼓噪讓她意識到，從今往后，天地之大，人間茫茫，她們就真的只剩下彼此了。

    “我以后也要和你葬在一起，生同衾，亡同槨?！?/br>
    他卻以為她童言無(wú)忌，“哪有這樣的事？”

    “有，六朝的叔侄?！彼室庋b作聽(tīng)不懂，一本正經(jīng)解釋。

    裝作聽(tīng)不懂是一種談判策略，或者說(shuō)，暗暗抬杠，目的是將對方逼到必須有所表態(tài)的境地——要么將難以啟齒的話(huà)徹底挑明，要么保全體面地退讓?zhuān)艞?。他教給她的。

    “時(shí)論非之?！?/br>
    他將她的頭發(fā)亂繞于指間，似糾纏著(zhù)萬(wàn)千情絲。兩人又靠近至險些親吻的距離，他輕巧地偏過(guò)頭，隱晦說(shuō)，“我對那種徒有虛名的做派不太有興趣?！?/br>
    拒絕啊。

    直面死亡的覺(jué)悟于她是挽著(zhù)他的手不再懼怕，成為他的支柱。于他卻意味著(zhù)割舍、成全，必要之時(shí)當斷則斷，單獨保全她。要說(shuō)為什么，也是本能。一人養育后代的單親爸爸可以為小孩做任何事，哪怕最舍不得的人也是他，他為避免這樣的狀況發(fā)生，也會(huì )用盡辦法留在她身邊。

    在這場(chǎng)相愛(ài)里，她們都有唯獨自己才能做到的事。

    她假作嬌嗔，“你想丟下我？事到如今，你覺(jué)得還能離開(kāi)我？心里裝得下別人？”

    他不服氣地左右顧盼，說(shuō)不出反駁的話(huà)，輕倚在她的肩頭，許久才道：“以前有人給我講過(guò)一個(gè)故事。一對鴛鴦，長(cháng)久被關(guān)在同一只金絲籠，自然而然結成伴侶。后來(lái)籠子破了，它們做出完全相反的選擇，一只留在籠子里錦衣玉食，一只為了自由遠走高飛。但是，離開(kāi)伴侶的它們都沒(méi)能活過(guò)很久，各自孤獨死去?！?/br>
    “離開(kāi)伴侶的鴛鴦，還算是鴛鴦嗎？”

    “落單的叫鷺鷥，相思的鷥?！彼?。

    雙關(guān)的情話(huà)猝不及防。明明也不是多過(guò)分的話(huà)，她卻不經(jīng)逗地舌頭打結。

    “不……你不許，打岔?！?/br>
    他眼中的笑意曇花一現。

    她起身向窗外望，雨中的貓貓跳上水泥臺面避雨，抱著(zhù)腳縮成一團。樹(shù)葉隨流水飛離青青如蓋的枝頭，輕巧得只像是造物主眨了眨眼睛。數不清的顏色與紋理。有葉子在青翠的時(shí)候就已落了。它們彼此間的差異，并不比人與人之間小。生命就是這樣的東西，值得藝術(shù)家去手捏一億顆全不相同的陶瓷瓜子。

    ——人總會(huì )有時(shí)候，想要不顧一切地捍衛一種理智看來(lái)都不值得的私物，哪怕蠢笨不堪，哪怕徒增無(wú)用。

    三    橘

    雨斷斷續續下了有些天，氣溫也急轉直下，冷的時(shí)候已經(jīng)完全跟冬天一樣。

    陰郁的氣氛也日復一日地蔓延。他遞交了辭呈，還須處理離職相關(guān)的事情，好像遇到不少麻煩，一直在為之煩悶。她在學(xué)校，雜七雜八的煩心事少些，壓力卻不小。

    都是慢性病那樣沒(méi)法根絕的問(wèn)題，兩個(gè)人找到的相處之道是保持距離，給彼此都留點(diǎn)空間，就算待在一起也不多聊負面的東西。

    他正式賦閑的那兩天，她又逃了學(xué)躲在家里。她成績(jì)還可以，班主任就沒(méi)多管。高中壓抑的氛圍就是會(huì )讓人扭曲出各種心理問(wèn)題，并導致不合群的怪異行為，執教多年的班主任也已見(jiàn)怪不怪。

    下午他買(mǎi)回家兩只章魚(yú)，一大一小，活的，放在盆子里還沿著(zhù)水游來(lái)游去，伸開(kāi)觸須幾乎有她的下臂那么長(cháng)，看起來(lái)很有精神。大的那只腦袋里裝滿(mǎn)章魚(yú)寶寶，從外面就可以摸出形狀，米粒大小，細長(cháng)的橢球形，像提子結成一串串。

    章魚(yú)身上遍布深褐色紋，頭大多須卻沒(méi)有軀干，樣子并不好看。尤其是行動(dòng)之間不斷伸縮的體態(tài)，皺起來(lái)變很小，撐開(kāi)又變很巨，沒(méi)有骨骼支撐卻有飽滿(mǎn)的柱體，延展的表皮和底下的rou隔著(zhù)微妙的空隙，筋絡(luò )隨體液的輸送一陣陣現形……太yin穢了，很難不讓人生出糟糕的聯(lián)想。

    他卻捏著(zhù)大章魚(yú)的腦袋送到她手邊，讓她也捏捏看，她果斷拒絕。章魚(yú)卻伸出觸須繞住他的整只手、半段裸露的小臂。他自己先玩起來(lái)，任由吸盤(pán)在皮膚上蠕動(dòng)，吮出小小圓圓的紅斑，不堪入目。

    她嫌惡地想把章魚(yú)拔開(kāi)丟回水里，卻沒(méi)想到這家伙勁挺大，只用手指去抓根本抓不住，倏然彈開(kāi)去，飛至水槽邊緣，又墜到地上。它摔暈了，呆愣好一會(huì )。緩過(guò)神來(lái)，觸手又像潑開(kāi)的水散在瓷磚地面，向她站著(zhù)的方向襲來(lái)。

    “cao，快把它拿走?！?/br>
    “你害怕？”

    “我才不是害怕，是這東西本來(lái)就奇奇怪怪的?！?/br>
    他不慌不忙地捉起章魚(yú)，丟進(jìn)蓄著(zhù)淺水的水槽。章魚(yú)立刻頭朝下，觸須翻轉得像一朵花。他竟然還沒(méi)玩夠，又冷不防將章魚(yú)的這一面舉起來(lái)，露出觸須中央的洞眼，“看，花心?！?/br>
    她氣得滿(mǎn)臉通紅，“你這是性sao擾?！?/br>
    “對章魚(yú)，還是對你？”他故作沮喪的神態(tài)，“我還以為你喜歡這樣呢?！?/br>
    章魚(yú)從他的手中躍下。她轉過(guò)頭，又聽(tīng)見(jiàn)一陣黏糊的擠弄，咕嘰咕嘰，不知道還以為他在搓奇怪的東西，結果就是搓章魚(yú)。

    見(jiàn)識過(guò)這場(chǎng)面怎么還有食欲？

    但她問(wèn)了一句更邪惡的話(huà)：“章魚(yú)，可以養嗎？”

    “當成寵物養？可以是可以，有個(gè)朋友養過(guò)一只很大的，光是觸手都有嬰兒手臂那么粗。不過(guò)這兩只不行了，我剛抹了鹽。下次要養嗎？”

    “不養。養了你肯定要放我身上?！?/br>
    他低眉一笑，手中的動(dòng)作不停，很快就看到章魚(yú)深褐色的身體開(kāi)始發(fā)白。這是要死掉了。

    “章魚(yú)有思考和記憶，一生也只生一次小孩，但生完就會(huì )被激素控制著(zhù)失去理智，很快死去。交配意味著(zhù)自殺，卻也是生存的目的。類(lèi)似的生靈不在少數，竹子、蝴蝶、蜉蝣都是，詩(shī)人好像尤其鐘情于這般朝生暮死的存在?！?/br>
    她聽(tīng)后若有所思，“晚上吃它們，不會(huì )覺(jué)得難過(guò)？”

    但他確信地說(shuō)：“吃你?！?/br>
    想要zuoai的心情又隨滑溜溜的觸感爬回來(lái)。果然晚上沒(méi)事情干，兩個(gè)人又在鏡子前面造小孩。她終于發(fā)現章魚(yú)似乎是他來(lái)勾引她的詭計，他纏她比自帶吸盤(pán)的觸須更緊。

    處境似曾相識，但是微妙地倒轉。他傷懷的模樣像一只正在流血的小動(dòng)物，除了內心的難過(guò)不再關(guān)心外物，所以用盡全力來(lái)討好。她的眼神淡漠憂(yōu)郁，再無(wú)人情味，極力凝視于某物，卻什么都沒(méi)看見(jiàn)，只透過(guò)虛像望見(jiàn)深沉的絕望。

    以前過(guò)度地渴求于他，還有腦海中不受控制的痛苦，似乎也是激素的作用。那些混亂，現在都感覺(jué)不到了。

    她將他的眼鏡沒(méi)收，冷靜地審視著(zhù)變化的痕跡。除夕夜，被風(fēng)浸冷的鼻尖勾過(guò)肌膚，翻起無(wú)數的細小旋渦。冷天氣將嘆息凝作白茫茫的霧，水汽在窗戶(hù)外側結成片，似汗雨，似淚花，似無(wú)處可放的情欲化形的妖。毒蛇盤(pán)繞著(zhù)yin雨之地戀戀不舍，電光石火的激情受潮于深淵的濕潤，變成啞炮。

    從那一刻起，她就已經(jīng)被他當作女人。只是她不知道，他自己也不敢相信似的。性感誕生于僭越，載滿(mǎn)隱喻的愚人船，到底卻只是一個(gè)男人情欲的重量。

    本來(lái)他可以用盡所有辦法，將她折斷翅膀，掐滅希望，馴養成他的金絲雀，可以將她明珠似的捧在掌上，也可以毫不留情地摔碎，要她謹記驟雨不終朝，攀高必跌重。但他沒(méi)有。他最后就算抱著(zhù)她說(shuō)，不想再愛(ài)除她以外的任何人，也絕不直言說(shuō)愛(ài)她。

    一生只有一次的愛(ài)，浮現出來(lái)卻教人陌生。今夜的她依然會(huì )被cao得大哭，拼命抵抗異己的快樂(lè )。文學(xué)只肯訴說(shuō)愛(ài)情關(guān)于靈魂的相會(huì )。靈魂在另一個(gè)靈魂的光里照見(jiàn)自身。身處的現實(shí)卻是另一回事，愛(ài)意味著(zhù)祛魅，受辱，稱(chēng)臣為妾，舍棄自我。

    但不只如此，角色置換一遍，對于她們的愛(ài)情也同樣成立。

    她想吃橘子，橘子的季節到了。

    事情的起因是一段情。被當成傀儡架空的少帝，與他那位挾天子以令諸侯的近臣。近臣每日清整衣冠儀容，佩著(zhù)漂亮的玉蟬貂尾去見(jiàn)少帝，告訴他朝局之事，也教他經(jīng)略與學(xué)問(wèn)。

    失去自由的少帝整日郁郁寡歡，卻也因寄人籬下，不得不曲意逢迎，作出親善他的姿態(tài)。若不是君臣之際如隔天壤，他也會(huì )有點(diǎn)喜歡他，視作忘年知己？演得多了似假戲真做，兩人都美麗地誤會(huì )了。

    直到某天，少帝下棋輸了近臣一整日，也被近臣教訓一整日，說(shuō)這一步那一步都目的太明，教人一眼看穿，容易拿捏，可人君御下之道，是要藏起自己的心意教臣子來(lái)猜。少帝終于忍無(wú)可忍，撕下乖順的面具質(zhì)問(wèn)近臣：自己的一生早已毀在他的手上，注定為臺閣死囚。他假惺惺教導他帝王垂拱之事，什么順天應人、體國經(jīng)野，有何意義？

    近臣舉著(zhù)未落的黑子愣住，猶是他平素最善掩藏自己的真意，此刻也不可避免地露出失態(tài)。他許久都沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    少帝說(shuō)想吃橘子。近臣親自給他剝，一瓣瓣遞到嘴邊，又每每吃不下。

    再后來(lái)呢？

    后來(lái)被貓貓吃掉了。也許少帝會(huì )與新的親信密謀，用近臣所教的權術(shù)親手殺了他。寧為高貴鄉公死，不為漢獻帝生，孝莊帝終歸要設計誘殺爾朱榮。但在他死后，流離失所的孝莊帝落回爾朱兆的手里，死于非命。

    命運是個(gè)環(huán)，兩只鳥(niǎo)又飛回最初的金絲籠。

    四    連理枝

    我們要個(gè)孩子吧。

    或許終于有一天，他會(huì )像忽然夢(mèng)見(jiàn)神諭，對她說(shuō)道。

    她做了跟他一模一樣的夢(mèng)。在無(wú)人相識的另一座城市，孩子降生，三個(gè)人的家里很熱鬧。一有什么事，大小兩個(gè)寶寶繞在他身邊，此起彼伏地喊“爸爸”。他教小孩讀史、念佶屈聱牙的舊詩(shī)，好幾回被她當場(chǎng)抓獲，警告不許教孩子這么難的東西。你會(huì )把寶寶嚇壞的。

    果然，他最喜歡小孩，可小孩最不親他。他要抱小孩，小孩就跑到杳這，睜著(zhù)圓溜溜的眼睛，警覺(jué)望他。每年除夕，三個(gè)人圍著(zhù)被爐做游戲，也每每是他最倒霉，輸得最多。小孩幸災樂(lè )禍拍掌，咯咯笑個(gè)不停。他說(shuō)這是小孩最隨她的地方，說(shuō)不定就是她偷偷教的。

    小愛(ài)神白日里只愛(ài)自己跟自己玩，若無(wú)必要就不搭理人，夜里卻堅持要睡在兩個(gè)人中間，一人牽一只手。她們想冷戰也無(wú)法，想zuoai也無(wú)法，最后便相互推卸責任，“清算”孩子這副性子究竟像誰(shuí)。最后也沒(méi)個(gè)答案。

    只要小愛(ài)神在家，親熱的機會(huì )便不常有。見(jiàn)縫插針找機會(huì )zuoai，依舊是她們之間頭一等的大事。因太過(guò)熟悉而磨損的欲望死灰復燃，在每個(gè)舍不得彼此的周日下午，他都想偷那么一回，悄悄延長(cháng)晝寢補覺(jué)，或躲在浴室和廚房。人前他依舊是不茍言笑，也隨著(zhù)年齡漸長(cháng)，越發(fā)地不怒自威。在她面前，卻是越老越不老實(shí)。他比往日更多不著(zhù)調的葷話(huà)，說(shuō)她比哺乳以前更有女人味，花心更會(huì )吸、更纏人，身段都cao軟了。

    有回燉牛腩湯，她在旁守著(zhù)火候，一邊備其他的菜。才過(guò)一天，昨日買(mǎi)的大蔥就已長(cháng)老，切口冒出綠芽，根部也彎了一截。正巧他過(guò)來(lái)，她便忍不住打趣道：“這蔥倒是奇怪，越老越長(cháng)歪?！?/br>
    他忍氣裝糊涂，“你不喜歡，那就丟了?！?/br>
    “人家可矜貴著(zhù)，哪有我不喜歡的份？”她跟著(zhù)打啞謎，語(yǔ)氣卻酸溜溜的。

    手臂從背后綿綿地攀上來(lái)，他唇齒輕砸，在她耳邊吹風(fēng)道：“不許嫌我老，晚上要你好看?！?/br>
    她滿(mǎn)心只有騙他上鉤的得意，情不自禁笑出聲，“這可是你自己承認，我只說(shuō)了蔥的事。小心眼還是小心眼，從來(lái)沒(méi)大過(guò)?！彼室鈱ⅰ按蟆弊滞祥L(cháng)了念。

    “你也越發(fā)頑皮了?！?/br>
    他攏著(zhù)她的手腕，似杯酒釋兵權一般，神不知鬼不覺(jué)繳了她手中的刀，身子貼得更緊，直至她不得不俯身傾腰。她堪堪扶住案臺，余浪未消的綿乳正巧撞進(jìn)他掌中。半勃的性器沿著(zhù)臀縫磨至xue口，若不是還有衣料遮攔，他定已頂進(jìn)去了。

    淺紅羞色染上脖頸，后腰的神經(jīng)卻被磨得發(fā)麻，滲出薄汗。

    “孩子在外面呢。你在想什么怪東西，這就又有反應了？”

    他更不客氣地咬上一口，細膩游移，緩將頸間的羞色偷食殆盡，“會(huì )抖機靈損我，怎還小孩一樣怕羞？”

    她繼續嗆他，半是不爽，半是真的為他憂(yōu)心，“就這么不服老？可別逞強太過(guò)，下不來(lái)臺?！?/br>
    繞在蚌rou邊緣的手原還溫柔，忽然就弄得急起來(lái)。下一剎，涼風(fēng)掠進(jìn)腿心，繼而是他。

    日光透過(guò)開(kāi)闊的窗間，灑滿(mǎn)大半間屋子。她不得不承認，受孕以后的懶困仿佛再也沒(méi)有好過(guò)，但凡是晴日午后，她只想曬著(zhù)太陽(yáng)睡大覺(jué)。被cao舒服了更是趴著(zhù)一動(dòng)不動(dòng)，身段酥軟似爛熟的桃，每回都免不了被他取笑?？伤僖膊幌衲贻p時(shí)總想著(zhù)抵抗，抬杠只限于情趣的范疇之內。無(wú)論他想怎樣弄她，她都會(huì )貓著(zhù)腰迎合插入，愉悅地瞇眼，仰長(cháng)脖子放聲吟叫。

    他在恰好的時(shí)機捂住她的嘴，任由她渾身痙攣著(zhù)，將yinjing入至可以抵達地最深處，嚴絲合縫地含住，濃重而緩地推碾，刻意要她記得。

    “夾住了，真乖?！彼珘男牡匦?，不讓她出聲，自己卻咬著(zhù)她的耳朵，用只有她能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)下流話(huà)，銷(xiāo)魂地喘。窄小的上衣蓋不住屁股，渾圓的臀rou整瓣曝露，反光白茫茫的一片。他在上面拍打不停，紅痕未曾淡褪，顫亂似撥動(dòng)不已的弦。

    水蒸氣從氣閥里回環(huán)噴出，油煙機將所有的響動(dòng)蓋住。只有她能聞到他身上香水的氣味。

    也只有她知道，這男人是至死不改的放蕩。

    他用一個(gè)姿勢弄到射，弄了很久。往日他這樣不換姿勢，她定要厭煩的，現在似乎也不會(huì )了。

    她忘記給牛腩湯放鹽。小愛(ài)神不知道發(fā)生了什么，卻因湯水太過(guò)寡淡龍顏大怒。是忘放鹽了吧？我以為你放了。你沒(méi)放？我記得應該有……兩個(gè)人邊說(shuō)邊笑，又拼命擠眉弄眼對口供。小愛(ài)神也終于意識到只有自己被戲弄，索性摔碗不吃了。

    你別笑，哄孩子啊。不行，你在笑我就忍不住。三二一，一起不許笑了——

    結果還是聽(tīng)取哈聲一片。

    都怪你，給我滾出去！

    ……

    原來(lái)這樣才是尋常家庭的幸福？每個(gè)人各安其分，撐起屬于自己的一小角，就不至于輕易崩塌。她們永遠都體會(huì )不到了。

    逃學(xué)的第二天，兩個(gè)人一起去看新的畫(huà)展?；貋?lái)她的頭就有點(diǎn)暈乎乎的，想睡一覺(jué)，他也要睡，結果在新?lián)Q的羽絨被里做得大汗淋漓。

    一覺(jué)睡到晚上六點(diǎn)半，她又被熱醒。困意絲毫不減，肚子又開(kāi)始餓。嗓子干疼，感覺(jué)到熱好像是發(fā)燒了。

    鈐現在在做什么？

    她正要下床，才發(fā)覺(jué)被子的另一邊被他壓住。他還熟睡著(zhù)，面色潮紅，嘴唇卻蒼白，頭發(fā)被汗微微濡濕，劉海貼著(zhù)額頭繞成小環(huán)。呼吸有些凌亂，微張的唇間時(shí)不時(shí)吐出輕吟，嬌喘似的，嗚……嗯啊……就像睡前那場(chǎng)情事余韻猶在。好sao。

    今日他被弄得分外動(dòng)情。器物頂在里面硬得要死，人卻是要溶成一片月的柔弱模樣，任人欺辱，一掐就碎。眼含淚花，口中話(huà)語(yǔ)咬得含糊，只聽(tīng)是斷斷續續的吟叫。她偏道了許多輕薄的話(huà)。嫌我弄得重了？你也好意思嫌。

    他不反抗，雙手羅住她的后背，緣著(zhù)起伏不定的背溝順流而下，更往外抱開(kāi)兩條玉腿，要交合處楔得更深，氣流與蜜水密密實(shí)實(shí)擠出來(lái)。他捧抱著(zhù)她的腳踝反復揉捻，幾乎弄得她忍不住笑場(chǎng)。他痛苦地皺起眉，一本正經(jīng)卻沒(méi)有說(shuō)服力地提醒：不要笑。只因她笑了，會(huì )夾得他很痛。

    月色似凋零的花，一瓣一瓣淌過(guò)她指上。

    痛苦帶著(zhù)沉重而清醒的刻印，幸福卻每每不真實(shí)的像是做夢(mèng)。這回他沒(méi)有食言，沒(méi)有使壞，真真切切任她擺弄一整個(gè)下午。

    雖然只做了一回，時(shí)間卻很久，看樣子他也折騰得不輕。

    她想稍稍為他擦一擦汗，摸到發(fā)燙的額頭，不由地心下一驚。

    發(fā)燒的是他。他應該早就知道自己病了，故意不說(shuō)，想若無(wú)其事熬過(guò)去。

    白癡。她在心里暗罵一聲，不情不愿下床做飯。

    今年冬天尤其冷，眼下已經(jīng)冷到可以吃火鍋。但凡煮一鍋調料，吃時(shí)將食材往里一丟，這應該也是晚餐最省便的吃法。更何況，近來(lái)的菜又買(mǎi)了太多。

    她瞧見(jiàn)冷藏柜里有他提前拿出來(lái)解凍的魚(yú)，鬼使神差改變主意。做他喜歡的蒸魚(yú)，再配個(gè)他喜歡的蒸蛋，兩個(gè)人晚上的吃食也足夠了。

    飯菜備好他都沒(méi)醒，她沒(méi)忍心去擾他，把菜放在保溫板上，一邊看番，一個(gè)人慢慢地吃。大約是動(dòng)靜吵到他，沒(méi)過(guò)多久，他起身出來(lái)洗漱，睡衣外面披著(zhù)件羽絨服。她想起早上出門(mén)他的手是如何被凍得發(fā)顫，猛提一口氣，豎起眉頭怒問(wèn)道：“你有羽絨服，為什么出門(mén)不穿？”

    “丑?！彼?jiǎn)明扼要答。

    她被噎得無(wú)語(yǔ)，白了他一眼。

    他取下藥箱，嫻熟地找出幾種藥，逐一核對保質(zhì)期，并在日用的小藥盒里碼好，一邊道，“我又不是著(zhù)涼感冒?！?/br>
    “還嘴硬呢。都發(fā)燒了?！?/br>
    他摸了摸自己的額頭，又上前來(lái)摸她，后知后覺(jué)道：“好像是有點(diǎn)?！?/br>
    自從老人因病去世，家中面對病痛的氣氛，自然就變得草木皆兵。她不禁暴躁起來(lái)，“你能不能對自己上點(diǎn)心??？”

    他在桌邊坐下，反過(guò)來(lái)微笑著(zhù)安慰她，“很多年的老毛病，沒(méi)什么大礙的?！?/br>
    說(shuō)著(zhù)，他隨手就要提筷。她意識到不對勁，忙將他那份餐具收了，菜板拖到自己面前，“這些你該忌口的。我……我不知道你可以吃什么。要不煮粥？”

    “這樣吃就可以了。只要清淡些，沒(méi)那么多忌口?！?/br>
    但他斷續講出好些要盡量少吃的東西，深加工的罐頭、鹵味熟食，甜品，酒，她若有所思地記下，發(fā)現所有他不能吃的東西，都是自己喜歡的，還有炸雞、燒烤、冰淇淋……辛辣、生冷、油膩，她是樣樣都沾。

    “你是不是年輕的時(shí)候特別喜歡吃這些，然后就把自己吃壞了？”她問(wèn)。

    “沒(méi)有。我的飲食習慣差不多一直是這樣?！?/br>
    “那就是煙酒，該戒了?！?/br>
    本來(lái)是快要戒了的，母親去世以后事情太多，他又會(huì )時(shí)不時(shí)地抽上兩支。

    他托腮望她良久，一直望到眼中微有淚意，才若無(wú)其事地低頭吃飯，而后道：“我戒了，你也會(huì )不再逃學(xué)嗎？”

    她為這一問(wèn)愣住。她不知道他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想關(guān)于她的事，會(huì )這樣將兩人的處境相提并論。

    他還以為自己教她為難了，裝作沒(méi)說(shuō)過(guò)，岔開(kāi)話(huà)題，“以前就經(jīng)常跟你說(shuō)。半夜起來(lái)吃宵夜，少吃不容易消化的東西?！?/br>
    她對他道：“又做了奇怪的夢(mèng)?！?/br>
    “嗯？”

    “具體記不清了。有點(diǎn)像南宋時(shí)候的事。高宗聽(tīng)聞父親徽宗葬身金營(yíng)，一意孤行要迎還梓宮、奉養生母，與金人和議。滿(mǎn)朝文武都要他揮師抗金，湔雪前恥，一怒而安天下人心。只有秦檜支持他，力排眾議做成此事，代他受北面稱(chēng)臣之辱。北宋士人最見(jiàn)不得天子有太多私情，高宗卻用自己的軟弱決定南宋一朝的走向。我漸漸發(fā)現歷史和我曾經(jīng)理所當然以為的，完全不一樣?！?/br>
    “嗯?！彼剖窍敫胶褪裁?，最后卻沒(méi)精打采地放下筷子，只道，“我吃不下了?！?/br>
    “再弄點(diǎn)什么容易吃的吧?！?/br>
    她以為他吃不下是因為自己，想方設法彌補。

    “不用。肚子不舒服，吃什么都一樣?？磿?huì )電影，早點(diǎn)睡吧?！?/br>
    “你想看什么？”

    他稍加思索道：“不想看愛(ài)情片，其他隨你?！?/br>
    “哦？”

    “有些刻骨銘心來(lái)得太輕浮了?！?/br>
    她們決定看《海上花》，正好他有碟片。

    影片里的長(cháng)鏡頭很多，不標準的方言聽(tīng)著(zhù)很累，凌亂破碎。但她大約知道他為什么喜歡。金泥玉屑細密地鋪滿(mǎn)瘡痍，偽裝出一場(chǎng)完美無(wú)瑕的花好月圓。牽絲小人升上舞臺，手腳笨拙地過(guò)家家，無(wú)論重來(lái)幾次都做不好，也沒(méi)有重來(lái)的機會(huì )。這才像是他理解的生活，人無(wú)法相信自己未曾共鳴的事物。

    她不斷問(wèn)他，里面的人情世故有什么含義，從片子的因緣聊到張愛(ài)玲。他對這位作者印象不差，很愿意欣賞那些不乏俏皮的小聰明，但她覺(jué)得媚俗過(guò)頭。他不肯退讓?zhuān)f(shuō)秦觀(guān)寫(xiě)詞就是“小樓連苑橫空，下窺繡轂雕鞍驟”。她生氣了，不理他。

    電影里的事很古怪，像做夢(mèng)。妓女與嫖客，關(guān)系只有彼此需求，本不配談?wù)加?。有點(diǎn)動(dòng)情但不多，更是擰巴。誰(shuí)都不想付出太多成輸家，也不許對方先另謀高就，像極了張愛(ài)玲筆下相互鉆營(yíng)、精致利己的男女。

    但總歸是不同的。終日相思卻相怨，刻骨銘心的愛(ài)不存在于情節動(dòng)人的虛構，而藏在無(wú)言凝望時(shí)的呼吸，無(wú)名無(wú)分的嫉妒，不能原諒的原諒。想要為他好，就不得不壓抑任性的沖動(dòng)。但若沒(méi)有沖動(dòng)，故事就不會(huì )發(fā)生。張愛(ài)玲的傳奇對愛(ài)情只有市儈的解構。

    然后，大冤種撞破自家倌人與戲子的jian情，氣得砸了她的家。他將放映中止，暗嘆一口氣，而后用吳語(yǔ)白讀為她念詞賠罪，磕磕絆絆，每過(guò)幾個(gè)字就要停下來(lái)，問(wèn)她怎么念。她沒(méi)有上當，最后還是忍不住停下來(lái)罵他。

    “文盲，字都不認識，就別念了?！?/br>
    他反倒很流暢地念完最后一句：“……山無(wú)數、亂紅如雨。不記來(lái)時(shí)路?！?/br>
    她一時(shí)無(wú)言，偷瞄了眼他手中的書(shū)，發(fā)現若要她來(lái)，她更是不會(huì )。

    “醉、漾、輕——”

    試著(zhù)念了幾個(gè)字，她就氣餒地消了聲。他說(shuō)她的方言念法是文讀，有些不地道，他聽(tīng)上一輩的老人，都是另一個(gè)念法。

    她試著(zhù)模仿，但似乎總差一點(diǎn)，又問(wèn)他：“怎么念？”

    “你把舌頭放這里?！?/br>
    他微眸湊近，在她口中，來(lái)回舔過(guò)舌尖該在的位置。

    此舉于他是心無(wú)旁騖，她卻不可避免地心猿意馬，一張口只有期期艾艾，什么都念不出。

    他不裝了，難掩狡黠地竊笑。

    她憤然揪住他的舌頭，如出一轍舔他的耳朵，“就你會(huì )念？”

    他將她帶倒在沙發(fā)，復古的金色浮光轉至頭頂，兩個(gè)人扭打成一團，從頭朝一個(gè)方向翻得恰好倒錯，見(jiàn)頭不見(jiàn)尾，就像長(cháng)在同一張撲克牌上。

    姨媽來(lái)了，他先發(fā)現的。

    意外的消息終于讓兩個(gè)人休戰，卻又難舍難分地抱著(zhù)相互親了很久。新長(cháng)出的胡渣碾著(zhù)白嫩的胸脯，似搗碎一片新出籠的豆腐，刺痛中帶著(zhù)些微酥麻。

    天氣又像臺風(fēng)來(lái)時(shí)風(fēng)雨大作，窗戶(hù)被暴亂敲打。她忘記了他是病人，肆無(wú)忌憚扯開(kāi)他的衣服，偎著(zhù)胸膛據為己有。也忘記從理論上說(shuō)，深秋或初冬是否該有如此惡劣的天氣。不敢zuoai的念頭更讓人意亂情迷，仿佛回到年初那個(gè)試探拉扯的時(shí)代。