后記

    這篇文的創(chuàng )作開(kāi)始于2019年，至今年年初最后一次比較大的修訂完成，歷時(shí)六年，的確是曲折不易。認真地寫(xiě)一篇小記也算對自己這六年有所交代。

    先從讀者朋友們關(guān)心的問(wèn)題聊起，關(guān)于這篇文寫(xiě)了什么。

    如果用幾個(gè)標簽來(lái)簡(jiǎn)潔地回答，我會(huì )說(shuō)：婚后生活，男生子，下克上，水仙。好像每個(gè)標簽都確切，又不怎么確切。比如男生子，較真的讀者大概不會(huì )認可這點(diǎn)，這又不是奇幻小說(shuō)，女主明明是mama生的。

    與其說(shuō)它講了一個(gè)完整的“故事”，不如說(shuō)它講述了一段首尾敞開(kāi)的生活，兩位主角人生轉折的一年。故而文章雖然大體按時(shí)間先后展開(kāi)，觀(guān)感依舊很“先鋒小說(shuō)”，充滿(mǎn)荒誕敘事、隱喻、互文以及對感官、精神性乃至超越性的探討。它并非像真正的生活那樣散漫無(wú)緒，每一章都有精心布局過(guò)的主題和結構，內涵也遠遠超出表面限定的“一年”，等待讀者朋友們探索。

    再聊聊兩位主角，鈐與杳。文章里稱(chēng)呼她們都是單字，也姑且算是繼承“先鋒文學(xué)”的做法。一個(gè)人的全名，姓什么名什么，自然就帶有強烈的社會(huì )性含義，是出現在別人面前時(shí)的正式稱(chēng)呼。以單字來(lái)稱(chēng)呼則是反過(guò)來(lái)將這種社會(huì )性剝除掉，變成零余的、孤單的人。為什么會(huì )變成這樣，書(shū)中已有解答。

    她們相互都是“另一個(gè)自己”，但又永遠無(wú)法成為對方，越靠近，越是可望不可即。正文是杳的視角，包括第五章也是，所以更多時(shí)候看到的是鈐，畢竟文章的標題“旦那”就是指他。但鈐同時(shí)也是在她面前破碎的鏡子，他怎么樣，都是她的投射，她所欲求的模樣。反過(guò)來(lái)也是，杳無(wú)時(shí)無(wú)刻不在受鈐的影響。這是文章的一處詭計，就像在現實(shí)中，兩面鏡子相對著(zhù)擺放，鏡面中會(huì )像套娃一樣出現無(wú)數的倒影，鏡中鏡。

    講到這里似乎不得不進(jìn)一步談及倫理，夫妻關(guān)系。之所以說(shuō)“夫妻關(guān)系”，因為鈐是會(huì )像當父親一樣當丈夫的男人。但“女兒”這個(gè)稱(chēng)呼在他心里更柔軟、更特別，他更愿意當杳是女兒。這個(gè)問(wèn)題對他來(lái)說(shuō)很“簡(jiǎn)單”（男人特有的簡(jiǎn)單）。

    對杳就扭曲得多。她是在成長(cháng)的過(guò)程中痛苦地發(fā)現自己“愛(ài)”這個(gè)男人，“愛(ài)”中又沾滿(mǎn)雜質(zhì)，有性沖動(dòng)，有依戀，有求不得的執迷，有對感情的計算……總之不是“純愛(ài)”。初戀超出她所能掌握的復雜，在十八歲不得不有二十八歲甚至更成熟的心智，是野心，是不幸，見(jiàn)仁見(jiàn)智。嫦娥應悔偷靈藥，這回輪到杳了。但要說(shuō)覬覦不屬于自己的感情，鈐也未嘗不是。

    歸結起來(lái)大概是說(shuō)，在兩個(gè)人復雜的感情中，狹義的愛(ài)情很不起眼，像日光照射下微弱的燈光。但愛(ài)情的確存在。有時(shí)像一閃而過(guò)的幽靈，當她們不死心想將它找出來(lái)，卻會(huì )發(fā)現它脆弱不堪，那些雜質(zhì)仿佛都是為守護“愛(ài)”而存在。

    正文關(guān)于“愛(ài)”的部分則經(jīng)常圍繞著(zhù)愛(ài)、懷孕、小孩的三角平衡展開(kāi)。第五章是鈐在極度痛苦的境況中生出了“愛(ài)”（雙關(guān)的含義，既是指感情的“愛(ài)”，也是指小名叫“愛(ài)”的杳），也就是我所說(shuō)的男生子，在精神的層面，鈐讓一個(gè)概念的小孩變成了現實(shí)。

    再是橫跨全文，杳一直感覺(jué)到自己對鈐的“愛(ài)”在催生某種變化，或是創(chuàng )造出新的東西，但又暫時(shí)摸不清蹤跡，也不知是好是壞?！皯言小北磉_的就是這種處在變動(dòng)之中的朦朧感覺(jué)?！靶『ⅰ笔潜貙⒔蹬R的結果，在這里我用了近似于現代哲學(xué)探討“死”的方式來(lái)處理它，“死”也是一個(gè)必將降臨的結果，對于活著(zhù)的人卻永遠未知。

    因為不是真的懷孕，“小孩”是不會(huì )生出來(lái)的小孩，所以成為劃定邊界的大他者。這句話(huà)有點(diǎn)抽象，我換個(gè)通俗的表達，就是說(shuō)，如果她們真的有了一個(gè)孩子，生活也就真的顛覆了，她們只會(huì )在跨越這道界限的情形下生活。

    提到他者，提到邊界，都是有空間感的概念，或許可以進(jìn)一步問(wèn)，邊界位于生活的何處？那要回到最初的地方，小孩就是杳，邊界也是她自身，兩個(gè)表達跟文中說(shuō)杳是他的愛(ài)神是一個(gè)意思。雖然也有點(diǎn)抽象，但文中已有展開(kāi)，我不再做畫(huà)蛇添足的解釋了。

    經(jīng)歷了上面的探討，我們也可以回到最初的問(wèn)題，這篇文到底在講什么？是女性視角下的精神分析。不過(guò)由弗洛伊德開(kāi)創(chuàng )的精神分析體系沒(méi)有給女性留出話(huà)語(yǔ)，他對女性的見(jiàn)解充滿(mǎn)幼稚、可笑的偏見(jiàn)，更準確地說(shuō)，這篇文是借用了精神分析中的“俄狄浦斯情結”（即弒父娶母）話(huà)語(yǔ)，并全盤(pán)重構的版本。

    講到這里，所有的話(huà)似乎都在說(shuō)：這是一篇很奇怪的文，作者自己都覺(jué)得很奇怪。但它最終的呈現就是正經(jīng)的文學(xué)?？赡転闇蚀_地表達出復雜的感情，玩了很多花里胡哨的技巧，但都還在文學(xué)的范疇之內。

    最后想說(shuō)：我很喜歡這篇文，希望你也能喜歡！

    春于二〇二五年五月二十一日。