清

    綠禾記得第二次見(jiàn)面也是周末。她是住宿生，周末一般同學(xué)都回家，但是她不想回。對她來(lái)說(shuō)在學(xué)校的自由，比在家更加多。陳敬坐高鐵過(guò)來(lái)她這個(gè)小縣城，陪她去省博物館。

    那時(shí)，博物館二樓展廳，有個(gè)男生拿著(zhù)相機正對著(zhù)商代的豕形銅尊咔擦咔擦的時(shí)候，林綠禾就在這個(gè)男生側身后方，穿著(zhù)松松垮垮的校服，一邊看銅尊一邊盯著(zhù)他的相機看。綠禾記得同桌也有一個(gè)小巧的相機，是叫拍立得。她承認比起拍立得她現在更想擁有現在看到的這一部了。

    陳先生隨口說(shuō)：“你下次模擬考考到年級前十，我就送你一個(gè)單反?！绷志G禾的心思被看穿，眼神無(wú)處躲閃，尬尷的一瞬間，她出于一種畏怯的被戳穿的心理，短促地對他笑了一下。

    陳先生只是對她笑。他很淵博，一字一句地給她講解文物的知識。她跟在他的身后側方，把眼睛鎖定眼前的商周青銅器。

    “你看這里注解，我名字里的一個(gè)字在人面鼎的銘文里?！本G禾有點(diǎn)驚訝，說(shuō)完又習慣性地短促地笑了一下。

    全國唯一的以人面紋為飾的鼎。人面周?chē)性评准y，人面的額部?jì)蓚扔薪?、下巴兩側有爪。鼎腹內壁鑄“大禾”兩字銘文。

    “林綠禾?！彼兄?zhù)她的全名。用手機拍下這個(gè)大禾方鼎。

    她竟然有點(diǎn)受寵若驚，她往他那里稍微小小地靠近一下，佯裝他們是一對和睦有愛(ài)的父女。雖然實(shí)際上她對于“父女”這個(gè)詞匯有種嫌惡，父親一詞更像隔夜餿飯飄出臭味和蚊蟲(chóng)。

    每每夜里做夢(mèng)，她總是夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)狹小的家。

    夢(mèng)里家很昏暗。墻上爬滿(mǎn)毛發(fā)密集的蜘蛛，櫥柜上成堆的蛤蟆嘔出黏稠的痰液，地上是摔碎的酒瓶子玻璃。父親抓著(zhù)母親的頭發(fā)，對著(zhù)她的眼睛來(lái)了一拳，又把她提起來(lái)摔下去。她站在那里冷漠地看著(zhù)，沒(méi)一會(huì )家里又變成正常的樣子，母親在那里做飯，大著(zhù)肚子炒著(zhù)菜。父親拿著(zhù)錘子，背對著(zhù)她蹲在地上一下一下地捶打，她走過(guò)去看，發(fā)現父親捶打的是自己的腦袋。她驚醒后睜開(kāi)眼睛，盯著(zhù)宿舍的蚊帳，摸摸自己的心跳，在腦海里拼命地臆想出一個(gè)全新的人物——這個(gè)人物沒(méi)有rou體但是有名字，最重要的是，這個(gè)人物是她的保護神。她默念這個(gè)名字逼迫自己睡覺(jué)。

    綠禾她爸。林金至。他在工地上打工，活時(shí)有時(shí)無(wú)。天氣不好的時(shí)候，他就擱家坐著(zhù)，抽他那包紅塔山，然后把茶沖到?jīng)]有茶色。但也不是都如此，偶有工友約打牌，沒(méi)牌打的時(shí)候他便睡覺(jué)，睡醒了坐在那里，盡管沒(méi)人招惹他他依然有一腔怒火要噴射。他要突然站起來(lái)罵一句臟話(huà)。氣貫長(cháng)虹。罵完他又坐下來(lái)，開(kāi)始學(xué)白眉道長(cháng)打坐。

    林金至認為，他這輩子只犯了兩個(gè)錯誤。這是他自己總結的。

    第一個(gè)錯誤，就是和堂兄合伙做生意。這是他失敗的開(kāi)始，也是他失敗的結束。說(shuō)是失敗的結束，這是因為，他認為就目前來(lái)看，他不會(huì )再有這么有派頭的談資了。這個(gè)失敗是他人生的轉折點(diǎn)。并且，他到現在還是覺(jué)得，心里有恨。兄弟反目后，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，沒(méi)聯(lián)系過(guò)。

    第二個(gè)錯誤，就是回到老家。生意失敗最怕的是什么，是接到老媽的電話(huà)。照顧老媽是天經(jīng)地義，他沒(méi)話(huà)說(shuō)。但他有怨言。他怨這個(gè)老母把陳年債務(wù)丟到他身上而不是大哥身上，怨她只想他回家?？墒菋屢獌鹤颖仨毣丶?，他沒(méi)得辦法。

    林金至像服了兩味毒藥：恨、怨。毒藥吸食他的其他情感，殘害他的身體，使他總感覺(jué)自己是一個(gè)表面完好實(shí)則內心蛀蟲(chóng)蛆蟲(chóng)瘋狂繁衍的爛蘋(píng)果。一個(gè)個(gè)寄生于小小的屬于他的軟弱的家庭里的無(wú)辜家庭成員，便是供他發(fā)泄所有不甘、遺憾、痛苦等負面情緒的載體。林金至此時(shí)并不知道，自己有遺傳的精神病。

    但是確切來(lái)說(shuō)，他就算知道了也不會(huì )承認和在意。畢竟他這輩子只有兩個(gè)錯誤，精神病不算自己的錯誤。

    林金至喜歡喝酒和打打牌賭點(diǎn)小錢(qián)。贏(yíng)了還好，回家掛上笑臉，讓老婆買(mǎi)點(diǎn)下酒菜，一邊吃一邊回憶自己的成功往事。輸了的話(huà)，就得發(fā)泄一下。照常是讓老婆買(mǎi)點(diǎn)下酒菜，一邊喝一邊罵人。罵誰(shuí)不講究，誰(shuí)容易罵就罵誰(shuí)唄。

    先罵贏(yíng)錢(qián)的人，反正不在跟前。再罵老母親，因為她向來(lái)看自己不順眼，自己也不用客氣。再罵兄弟，沒(méi)情沒(méi)義自己發(fā)財不帶自己。最后罵老婆，老婆雖然在跟前，但是不怕，羔羊罷了。只生女兒不生兒子，只有個(gè)肚子也不爭氣。罵幾句能怎么樣，等會(huì )再給她幾拳。

    綠禾她媽?zhuān)@時(shí)候總是安安靜靜地嚼著(zhù)飯菜，默默在心里念經(jīng)。念經(jīng)好，自從她跟了一幫婦女念經(jīng)后，她時(shí)常覺(jué)得自己有解脫感。她在舊日歷背面默寫(xiě)《三世因果經(jīng)》。

    是故世間，一切男女，貧賤富貴，受苦無(wú)窮，享福不盡，皆是前生因果之報。以何所作故？先須孝敬父母，次要敬信三寶，三要戒殺放生，四要吃齋布施，能種后世福田。佛說(shuō)因果偈，云：

    富貴皆由命。前世各修因。有人受持者。世世福祿深。

    欲知前世因，今生受者是。欲知后世果，今生作者是。

    ……

    今生吐血為何因，前世酒rou念經(jīng)文。今生耳聾為何因，前世聞法不信真。

    今生瘋癲為何因，前世買(mǎi)rou供佛前。今生臭氣為何因，前世污香供佛神。

    今生吊死為何因，前世劫案在山林。鰥寡孤獨為何因，前世狠心嫉妒人。

    雷打火燒為何因，大秤小斗不公平?；⒁邆麨楹我?，前世多結冤仇人。

    高考前一晚。陳敬打電話(huà)給綠禾，鼓勵她關(guān)心她。她站在走廊，雖是黑夜，卻覺(jué)得眼前是一艘輪船從日出的地方駛來(lái)，水面漣漪金光閃閃，一個(gè)躍身坐上輪船，她開(kāi)心她終于快要走了。

    高考結束后，學(xué)校宿舍的東西要搬走。綠禾的爸媽也來(lái)學(xué)校幫忙。爸帶來(lái)兩個(gè)大麻袋，粗魯地把她的東西一股腦打包進(jìn)去。宿舍里有其他室友和他們的父母，她感到甚難為情。

    她擋著(zhù)她爸的身子，不想讓人看到他褲腳的水泥。母親似乎很局促，她肥胖的身軀擠在宿舍里，不好意思地對其他家長(cháng)笑。

    一個(gè)麻袋擱在父親摩托車(chē)后面，揚長(cháng)而去。綠禾她媽騎著(zhù)小電動(dòng)，也擱一個(gè)麻袋，后面坐著(zhù)綠禾。小小的電動(dòng)開(kāi)到校門(mén)口，突然重心不穩倒了。她緊張地扶起來(lái)，催促母親快點(diǎn)離開(kāi)。

    回到家，她發(fā)現母親的膝蓋擦傷了一大片，拿著(zhù)藥酒在那里一邊哈氣一邊涂。

    “你看看為了你，媽的膝蓋要留疤了?！彼龐屨f(shuō)。

    她過(guò)去幫她擦，她卻擺擺手。

    “你是去讀書(shū)還是去曬命，這么多垃圾帶回家?？疾簧显琰c(diǎn)跟你媽去廠(chǎng)里做點(diǎn)手工?！?/br>
    她背過(guò)臉，收拾那些垃圾，靜靜地掉眼淚。她痛恨自己對母親的憐憫和愧疚，痛恨他們對她的厭惡中竟然夾雜著(zhù)一絲絲的付出，痛恨這種無(wú)法尋根問(wèn)底誰(shuí)是誰(shuí)非只得蓋棺定論的復雜羈絆。

    一開(kāi)始她總想思考出一個(gè)最終的答案，但如今她拒絕思考一切事情的本質(zhì)和原因，她害怕思考這些。當她思考多了，她覺(jué)得自己猛然間變成一個(gè)宿命論。

    除了已成定局的命運能成為這一切的本質(zhì)，還有什么能夠決定人生的不公平。

    人不應該成為宿命論。起碼在她這個(gè)年紀不應該。她本能地拒絕這種很沉重的虛無(wú)縹緲的東西。

    九月份才開(kāi)學(xué)。她找了一份兼職，打算賺學(xué)費。在市中心一個(gè)商場(chǎng)的服裝店打工。晚上坐夜巴，走一段路到家。每天最快樂(lè )的，就是陳先生給她發(fā)信息。她憧憬的未來(lái)，在他的只言片語(yǔ)里幻化出一個(gè)龐大的世界鏡像。

    有一天兼職時(shí)，她想到昨夜在家受的委屈，看著(zhù)陳先生發(fā)過(guò)來(lái)的給她挑選的小裙子的圖片。她鬼使神差地突然發(fā)過(guò)去，“我應該怎么稱(chēng)呼你？”

    她對他沒(méi)有一個(gè)稱(chēng)呼，任何稱(chēng)呼都好像不太合適。當然這是對她自己而言?！胺Q(chēng)呼”一旦敲定，身份便會(huì )逐漸成立。她拒絕這種強硬。一個(gè)稱(chēng)呼，可能代表一個(gè)身份。身份可能是虛假的，但是欲望卻是能真實(shí)被滿(mǎn)足的。

    對面隔了好幾個(gè)小時(shí)才回。陳先生說(shuō)：“隨你?？梢灾苯咏形颐??！?/br>
    綠禾在日記里寫(xiě)：“想要回到小時(shí)候或者過(guò)去的人，究竟她們在當時(shí)獲得了什么？我從不這樣想，我知道自己過(guò)去和現在擁有的東西。我應該一點(diǎn)點(diǎn)剔除過(guò)去擁有的經(jīng)歷的，不斷采摘未來(lái)的果實(shí)。人生是可以改造的?！?/br>