清

    藥品裝在可降解塑料袋里，回家的公車(chē)晃悠悠，汽油味濃烈。司機cao著(zhù)一口方言，問(wèn)她去哪里。時(shí)間下午三點(diǎn)半左右，公車(chē)里只有她一個(gè)人，坐在靠窗的位置，那里的汽油味沒(méi)有那么重。

    “司機，我去譚村?！?/br>
    她的家在潭村里的一個(gè)老舊小區，早中晚拖拉機和挖掘機轟轟轟，樓下各種小店面倒也齊全。顛顛晃晃到了家。已經(jīng)是晚飯時(shí)間，mama做著(zhù)飯，看她回來(lái)瞥了一眼。

    “等下讓你爸載你回學(xué)校?！本G禾點(diǎn)點(diǎn)頭。她其實(shí)想說(shuō)，我坐公車(chē)去吧。但是她又想到他肯定會(huì )罵罵咧咧，咬定是嫌棄他的那輛有點(diǎn)年頭的摩托車(chē)。摩托車(chē)煙筒塵土機油厚厚一層，用腳用力踩上七八下，嗚嚕嚕的聲音從煙筒蹦出來(lái)。她并不嫌棄這輛車(chē)，她只是不想坐在后座，那樣和父親的距離實(shí)在太近。近到輕易地聞到他身上腌入味的酒氣和煙味。

    但是她沒(méi)有再說(shuō)什么，安靜收拾起自己的行李來(lái)。在母親看不見(jiàn)的地方，她摸出手機，輸入四個(gè)字：“準備回校?！标惥吹幕貜椭挥幸粋€(gè)“好?！?/br>
    父親的摩托車(chē)聲音很響，她穿著(zhù)肥大的校服，扎著(zhù)長(cháng)馬尾，坐在后座沒(méi)有抬過(guò)頭。臨出門(mén)前，母親塞給她一百塊現金充飯卡。作為她一周的伙食費。

    父親戴一頂顯眼的紅色頭盔，工地上的頭盔。他在車(chē)前扯著(zhù)嗓子叮囑她好好學(xué)習，好好和同學(xué)相處。她覺(jué)得他永遠這樣，翻來(lái)覆去，每次每次，都是這些車(chē)轱轆子話(huà)。不學(xué)習又怎么樣呢，不和同學(xué)好好相處又怎么樣呢。

    他今天心情好了一點(diǎn)，因為他拿了工資了，所以她能有幸坐上他的摩托車(chē)。

    說(shuō)實(shí)話(huà)，她不了解她爸，也不準備去了解。那種刻意地主動(dòng)地去親近他知曉他的感覺(jué)，有一種羞恥感在里面，還有一種排斥。這尷尬和她坐在她爸摩托車(chē)后座，避免和他的后背貼近的感覺(jué)是一樣的。

    有個(gè)聲音在說(shuō)：“天哪，好惡心?！?/br>
    她只聽(tīng)她mama說(shuō)過(guò)，她爸以前是賣(mài)五金的，后來(lái)有次出門(mén)辦事，就到一賣(mài)煙和干貨的店頭里買(mǎi)煙。這小小的店里，只有一個(gè)大女孩在招呼。她爸買(mǎi)了煙，又稱(chēng)了一些干貨。媽說(shuō)：“你爸說(shuō)詐騙。稱(chēng)不對，做了貓膩。我不認，吵了起來(lái)。后來(lái)你爸辦完事，又來(lái)店里。店里就我一個(gè)人，你爸蹲在那里，就把稱(chēng)給弄好了?！?/br>
    林綠禾問(wèn)：“那為什么在稱(chēng)上作貓膩呢？”媽說(shuō)：“原先的稱(chēng)沒(méi)找到，買(mǎi)了把新的，刻度是錯的。那段時(shí)間，客人都變少了?！?/br>
    后來(lái)爸托媒婆上門(mén)提親，送了媽一雙新式的鞋子，鑲著(zhù)水鉆亮晶晶的像水晶鞋。媽說(shuō)：“頭天穿上去想跟姐妹們威一下，一個(gè)腳打滑就從樓梯滾了下來(lái)。你外婆馬上就說(shuō)，這男的嫁不得。這是個(gè)機鋒，嫁了日子未必好過(guò)?！钡珛屵€是嫁了這個(gè)男人。也許他有她所愛(ài)的點(diǎn)。

    從她記事起，他很少在家，親近的時(shí)間少之又少。偶爾在家，她下樓出門(mén)每每看到他坐在那里抽煙，喝很濃的茶，不開(kāi)心也沒(méi)有生氣，總之悶悶的。她叫他爸，他就應一聲，又繼續抽他的煙。她媽在廚房煮粥，比她爸熱情一些，會(huì )跟她交流幾句。

    “有過(guò)爭吵嗎？”綠禾認真回憶了一下。也許有，但是她應該不記得了。人總是傾向自我清除那些使人不愉快的記憶。不過(guò)也不全是，有些痛苦又感覺(jué)記憶猶新，入木三分。

    綠禾在自己的筆記本里寫(xiě)：那么，從這兩個(gè)發(fā)現可以再次發(fā)現，傾向忘記的是具體的痛苦內容，但是痛苦不是一件事，而是一種感覺(jué)，感覺(jué)是忘記不了的。感覺(jué)刻在自己的身體里并且不受細胞分裂死亡所轄制，痛苦如果真的存在，那么痛苦永存。

    寫(xiě)下這些的時(shí)候，綠禾深感自己是一個(gè)優(yōu)秀的會(huì )自我輸出的哲學(xué)家。起碼她是這么認為的。當然，在以后的某天，她再次翻看這些密密麻麻的文字，她有了新的見(jiàn)解：“精神病?！?/br>
    在學(xué)校念書(shū)的時(shí)間總是煎熬又麻木，漫長(cháng)又飛速。綠禾看著(zhù)發(fā)下來(lái)的周測和適應卷，分數還是穩定的年級前二十。綠禾想，大學(xué)的話(huà)，一定要念歷史學(xué)，更好的話(huà)。陳先生喜歡看歷史一類(lèi)的書(shū)。

    周四下午放了學(xué)，綠禾還在教室里待著(zhù)，把那些做過(guò)的試卷圈圈點(diǎn)點(diǎn)。

    黃枝來(lái)找她，塞給她一個(gè)糍粑，叫綠禾去她家蹭飯。黃枝是綠禾在學(xué)校交的唯一一個(gè)朋友。

    “不去?！本G禾一口把糍粑塞到嘴里。故作高冷。

    “為什么？我mama在學(xué)校門(mén)口等我們呢，讓她跟老師打電話(huà)說(shuō)一下就好了。今天的晚飯有你最喜歡的梅子鰻魚(yú)喔?！秉S枝把臉靠在綠禾肩膀使勁地蹭。

    “那去?！彼吹近S枝的爸爸mama總是很局促。但是鰻魚(yú)真的很喜歡吃。

    飯后兩個(gè)人坐在床邊聊天，黃枝揪著(zhù)鯊魚(yú)玩偶，綠禾靠在床邊靜靜地發(fā)呆。

    “哎綠禾，你知道文柳酒家嗎？聽(tīng)說(shuō)他們又在河城開(kāi)了一家大飯店?！?/br>
    “大飯店是多大？”

    “我也不知道?？赡鼙任壹掖髠€(gè)好幾倍吧，要是以后我能自己開(kāi)店就好了，我要開(kāi)一家法國風(fēng)格的甜品店?！?/br>
    “那我去了你要給我打折喔?！本G禾說(shuō)，“小只，你到時(shí)候打算報哪個(gè)大學(xué)??？”

    黃枝說(shuō)：“不知道。不過(guò)我爸媽帶我去湖大看過(guò)，我挺喜歡那里的……”

    湖大……不知道是什么樣子。大飯店她不知道，湖大她也沒(méi)去過(guò)。她基本上還沒(méi)走出她所在的城市。

    “你呢，你想去哪里？”

    樓下傳來(lái)黃枝mama的喊聲，招呼她們去客廳吃水果。綠禾站起身來(lái)拍拍黃枝，說(shuō)：“我想去擺攤哈哈哈哈，不念書(shū)！”

    說(shuō)完兩人推搡著(zhù)往外跑。

    “偶爾我羨慕黃枝?！币估?，綠禾在日記本里寫(xiě)。黃枝是個(gè)很好的女孩子，外形好，家境好，性格好，成績(jì)好。她剛從她媽肚子里出來(lái)的時(shí)候，就是一個(gè)標準件。

    “我是一個(gè)報廢件?！本G禾對自己說(shuō)。

    某天綠禾和黃枝聊天。聊所謂的愛(ài)情。

    “如果有一個(gè)人能夠幫助你得到想要的東西，這個(gè)東西對他來(lái)說(shuō)微不足道，但是對我來(lái)說(shuō)很重要。我可以喜歡這個(gè)人嗎？”綠禾說(shuō)。

    “唔……喜歡沒(méi)有什么可以不可以吧，順其自然嘍。不過(guò)對自己好的人不一定要喜歡對方，也不一定非要在一起。感恩也可以吧？有時(shí)候人就是會(huì )把一些曖昧模糊的感情，或者是親情友情甚至是幫助當作一種愛(ài)?！秉S枝說(shuō)。

    “是的吧。其實(shí)就是說(shuō)，愛(ài)是可以有很多種形式的。但是怎么去分辨是不是愛(ài)就是另一個(gè)問(wèn)題了?！?/br>
    在這個(gè)年紀，她不知道自己對陳敬是什么感覺(jué)。迷迷糊糊的，界限不清的。