清

    不知道等了多久，伴隨著(zhù)車(chē)體下沉的哐當聲，公車(chē)終于停在面前。林綠禾把最后一口早餐塞進(jìn)嘴里，任由人群把她推搡到一邊，直到剩下自己一個(gè)人才慢悠悠地上車(chē)，在靠近司機的地方找到個(gè)扶手立定站穩。

    廣東的入秋，正午時(shí)分還像初夏的溫度，微風(fēng)有意回闌暑。公車(chē)里人擠人，汽油渾濁的味道和濃烈的汗味，再有是熱氣騰騰的早餐味，氣體統統攪拌在一起，裹挾著(zhù)整輛公車(chē)，往每個(gè)人的鼻孔里死灌進(jìn)去。

    戴上耳機，綠禾跟著(zhù)音樂(lè )沉浸在自己的幻想中。她是真的愛(ài)做白日夢(mèng)。一直以來(lái)都保持一個(gè)習慣，在每日起床后抽出一點(diǎn)時(shí)間屏蔽掉外界然后回憶自己的新鮮夢(mèng)境，并揣度其中意味。夢(mèng)境所帶來(lái)的喜怒哀樂(lè )以及每種意象于她而言像是一種暗示和精神寄托，她希望通過(guò)這種將夢(mèng)境和假設預兆結合推測的無(wú)科學(xué)依據支撐的愚蠢做法，為自己的生活添姿加彩。

    另外她還有一個(gè)習慣，就是記日記。這兩個(gè)習慣是她寡淡生活的甜味劑。

    到醫院里排隊交錢(qián)后，綠禾坐在三號室門(mén)口等待。她常年患有鼻炎，嚴重的時(shí)候晚上睡覺(jué)鼻子總是堵塞兼流鼻涕。綠禾是一家人擠在閣樓大通房里睡覺(jué)，她沒(méi)有自己?jiǎn)为毜姆块g。兩個(gè)床隔著(zhù)布簾子，除了遮擋住她十三歲的堪堪發(fā)育的身體，沒(méi)能夠遮住她擤鼻涕的聲音。每晚她在床頭放一包紙巾，睡覺(jué)時(shí)候鼻子不舒服就擤一下。深夜家里靜靜的，突兀地響起她擤鼻子的聲音。

    這時(shí)候父親往往都會(huì )大吼一句

    “吵到老子睡不著(zhù)！死人討債鬼！”。

    綠禾母親照例起身附和安撫幾句，然后大家又安靜睡著(zhù)。

    昨夜便是如此。她鼻子實(shí)在是難受，翻來(lái)覆去睡不著(zhù)，只好坐起來(lái)試圖讓鼻子通暢點(diǎn)。拿出手機，確認已經(jīng)徹底靜音。

    手機彈出信息。

    【那么開(kāi)學(xué)后見(jiàn)面吧?！俊惥?。

    瞬間她心跳加速，感覺(jué)從血rou中生長(cháng)出無(wú)數藤蔓彎彎曲曲包裹住她的心臟，猛地死死勒住，勒得她透不過(guò)氣來(lái)。她閉上眼睛，企圖分析這是不是戀愛(ài)的感覺(jué)。

    陳敬。陳先生。瘦高個(gè)子，喜歡戴無(wú)框眼鏡，文質(zhì)彬彬。三十六歲，足足比綠禾大十八歲。

    大概半年前，兩人在某社交軟件上相識，陳先生只用了短短一個(gè)月的時(shí)間，便攻略了這個(gè)不諳世事的女生。輕易能夠看破的心理缺陷和現時(shí)需求，在自己能夠接受以及把控下的愚蠢無(wú)知。

    第一次見(jiàn)面的時(shí)候，綠禾穿著(zhù)一條廉價(jià)的小裙子，坐在他對面小口小口地喝湯。整個(gè)人怯怯的，故意裝淡定的模樣，甚至會(huì )對老舊碎屏的二手手機遮遮掩掩。

    陳先生說(shuō)：“吃完飯有想去的地方嗎？”綠禾搖搖頭。

    陳先生繼續說(shuō)，“到時(shí)候考完試有想去的地方嘛？”綠禾搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，捻了捻手上的紙巾，“不知道去哪里。應該去兼職?！?/br>
    彼此無(wú)言。綠禾悄悄抬眼，陳敬剛好被食物熱氣燙到，皺眉的時(shí)候額頭有幾條抬頭紋顯出來(lái)。她不禁想起自己昨天照鏡子的時(shí)候，努力在自己臉上尋找衰老的痕跡。

    看著(zhù)陳敬，她忽然明白年輕的價(jià)值幾乎是微乎其微——起碼對于她來(lái)說(shuō)。然而她只有年輕。

    “嘶……”

    “怎么了？”

    “沒(méi)事。突然牙有點(diǎn)疼?！本G禾不好意思地笑笑。

    這頓飯似乎吃得很久很久，在綠禾的觀(guān)察下，發(fā)現他口味清淡。飯后他們只是去逛了商場(chǎng)，陳先生就被一通電話(huà)叫走了。

    后來(lái)他們還見(jiàn)過(guò)一次，她沒(méi)有第一次的拘謹。陳先生舍得給她花錢(qián)，那筆錢(qián)對陳敬來(lái)說(shuō)只是小小數目，但是對她來(lái)說(shuō)是救急。彼時(shí)，她臨近高考，可是爸媽失業(yè)，她每每失眠，只因為錢(qián)。

    “林綠禾！”

    醫生的聲音把她從回憶拉回現實(shí)。眼前沒(méi)有家中白色的蚊帳絲線(xiàn)，也沒(méi)有陳先生的抬頭紋，只有醫生別著(zhù)胸牌的白大褂。

    “你這是過(guò)敏性鼻炎，拿完藥再過(guò)來(lái)我這里?！?/br>
    拿著(zhù)藥單去坐電梯的時(shí)候，拐個(gè)彎綠禾抬頭瞥到個(gè)標識牌，那幾個(gè)大字，“口腔科”。蛀牙倒是有好幾個(gè)，已經(jīng)有三四年的時(shí)間了吧，偶爾是會(huì )疼起來(lái)。再下到一樓，交完錢(qián)拿完藥，她手機響起來(lái)。

    “鼻炎？”

    她把診單發(fā)過(guò)去，很快對方回復了。

    “好的。錢(qián)不夠告訴我?！倍潭桃痪湓?huà)，她不知道應該再說(shuō)些什么。只是簡(jiǎn)單地回了句謝謝你。