十年（六）

    本科畢業(yè)后，陳越帶著(zhù)對運籌學(xué)的滿(mǎn)腔熱情飛往波士頓，正式開(kāi)始在MIT攻讀他的運籌學(xué)博士學(xué)位。查爾斯河取代了未名湖，成為他生活中新的背景。

    博士生涯的初期，陳越充滿(mǎn)了雄心壯志。他的本科階段已經(jīng)奠定了堅實(shí)的數學(xué)與優(yōu)化基礎，同時(shí)也明確了自己的研究興趣——相比于隨機系統，他更喜歡、也更擅長(cháng)優(yōu)化理論。

    前兩年時(shí)間里，陳越把MIT開(kāi)設的所有優(yōu)化方向的博士生課程學(xué)了個(gè)遍，從《數學(xué)規劃導論》《非線(xiàn)性規劃》到《整數優(yōu)化》《魯棒優(yōu)化》《動(dòng)態(tài)規劃與最優(yōu)控制》，甚至還旁聽(tīng)了《半定優(yōu)化》這樣小眾的專(zhuān)題課。

    于此同時(shí)，他分配時(shí)間給多個(gè)運籌優(yōu)化理論課題嘗試，每一項都投入了大量精力。然而，現實(shí)卻給了他沉重的回饋——這些課題因為種種原因，無(wú)一例外地無(wú)疾而終。

    有問(wèn)題難度超出預期，關(guān)鍵數據的缺失，模型與實(shí)際需求無(wú)法精確匹配，因為各種原因，他不得不一次次終止項目，轉向新的嘗試。研究的失敗讓陳越的學(xué)術(shù)熱情逐漸消磨

    研究陷入瓶頸長(cháng)期不得解答后，陳越經(jīng)常會(huì )走到McGovern腦科學(xué)研究所，旁聽(tīng)他們的會(huì )議。這座位于State   Center對面的研究所，以其在腦科學(xué)和心理學(xué)領(lǐng)域的前沿研究而聞名。

    陳越本科時(shí)的心理咨詢(xún)經(jīng)歷讓他對心理學(xué)與腦科學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣，而他對決策優(yōu)化的研究也讓他對“人類(lèi)大腦如何權衡復雜選擇”充滿(mǎn)好奇。

    一次會(huì )議茶歇時(shí)，陳越站在角落端著(zhù)咖啡，旁邊一個(gè)笑容明朗的男生主動(dòng)走了過(guò)來(lái)：“你也是心理學(xué)的嗎？感覺(jué)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你?！?/br>
    陳越一抬頭，看到一個(gè)穿著(zhù)休閑的亞洲面孔，他搖搖頭，“我是運籌學(xué)的，偶爾來(lái)聽(tīng)聽(tīng)會(huì )議?！?/br>
    “運籌學(xué)？聽(tīng)說(shuō)過(guò)，也叫工業(yè)工程對吧?！蹦猩斐鍪?，自我介紹道：“我叫葉然，心理學(xué)博士，快畢業(yè)了。我們實(shí)驗室其實(shí)也很需要像你們這種數學(xué)大牛幫忙建模?！?/br>
    葉然的科研項目涉及心理學(xué)和工業(yè)界的跨領(lǐng)域合作，性格熱情大方的他常?；钴S在各類(lèi)項目和社交場(chǎng)合中，而這與陳越的專(zhuān)注和內向形成了一種微妙的互補。

    兩人熟悉后，葉然開(kāi)始頻繁地將陳越拉入各種學(xué)術(shù)討論。有一次，葉然帶陳越參加了一場(chǎng)關(guān)于決策行為與選擇偏好的跨學(xué)科項目會(huì )議。在會(huì )上，葉然向陳越拋出了一個(gè)問(wèn)題：“你們運籌學(xué)的優(yōu)化理論很厲害，但這些理論在復雜人類(lèi)行為的建模中，怎么落地？”

    “理論與現實(shí)之間，確實(shí)有很大的鴻溝?！标愒匠姓J。

    “還記得校訓嗎？”葉然在白板上寫(xiě)下拉丁文“Mens   et   Manus”，“我們教授總說(shuō)，當理論卡殼時(shí)，就去看看現實(shí)世界怎么解題?！?/br>
    葉然的話(huà)讓陳越陷入了深深的思考。運籌學(xué)，這個(gè)他癡迷的領(lǐng)域，表面上是數學(xué)建模與優(yōu)化求解的游戲，但實(shí)際上，它始終與現實(shí)世界緊密相連。理論和應用，就像運籌學(xué)的靈魂與rou體，缺一不可。

    柔性算法的誕生伴隨著(zhù)查爾斯河解凍的轟鳴。當陳越在物流公司調度中心目睹司機們自發(fā)形成的路徑重疊模式時(shí)，他忽然理解了自己論文里的數學(xué)證明——那些看似冗余的重疊區域，實(shí)則是應對不確定性的分布式緩存。

    項目成功的慶功宴上，葉然舉著(zhù)姜汁啤酒湊過(guò)來(lái)：“知道我最欣賞你們運籌學(xué)什么嗎？就像心理治療，都是幫人在混亂中理出可承受的秩序?！币癸L(fēng)掀起他手里的項目報告，頁(yè)角在陳越的咖啡杯沿輕輕顫動(dòng)，像蝴蝶試探著(zhù)春天的溫度。

    《Management   Science》的錄用函到達那日，陳越特意繞道去了貨運碼頭。黃昏的河面浮著(zhù)油彩般的光斑，他看見(jiàn)那個(gè)穿紅夾克的司機正按新路線(xiàn)行駛，卡車(chē)轉彎時(shí)，后視鏡上掛著(zhù)的兒童畫(huà)在夕陽(yáng)中忽明忽暗。遠處MIT的穹頂逐漸亮起燈火，如同無(wú)數剛找到錨點(diǎn)的優(yōu)化函數。